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Es gibt Jobs, die machen Spal - Karussellbegleiter beispielsweise oder
Tretbootverleiher, Clown sowieso, wie ich mir vorstelle, Rennfahrer (wenn man
ein Mann ist), Parfiimerieangestellte (wenn man eine Frau ist) und es gibt Jobs, die
machen noch mehr Spal3, suchen Sie sich einen aus. Der spalligste von allen aber
ist der des Skribenten, der, der Produktinformationen kreiert, meine Grol3mutter
selig sagte noch Gebrauchsanweisungen dazu. Aber diese Anweisungen ertibrigen
sich inzwischen bei vielen technischen Geriten. Die Industrie beschiftigt
inzwischen ein Heer von Skribenten, die in mdglichst geschliffenem, aber dabei
sehr einfachem Stil Kiufern keine Anweisungen mehr mit auf den steinigen Weg
der Erkenntnis geben, sondern ein Gefthl vermitteln sollen (man hat festgestellt,
dass sich die Leute nicht gerne fiir dumm verkaufen lassen wollen - ich bin da
zwar anderer Meinung, aber, was soll's). Am besten ein Wohlftihlgefthl, etwas
ganz Besonderes erworben zu haben und jetzt zu dem exklusiven Kreis der
Besitzer einer Uberfliissigkeit zu gehoren.

Und an dem Punkt der Geschichte angelangt, komme ich, Maximilian G. Held,
ins Spiel. Ich schreibe Produktinformationen. Firmen schicken mir ihre neuen
Produkte und liefern eine moglichst exakte Beschreibung dessen, was das Gerit
kann, woflir man es benutzen kann und wie man diesen ganzen Stolz so pflegt,
dass man moglichst sehr lange etwas davon hat. Friher habe ich auch noch
"Ubersetzungen" gemacht, also Texte in eine ansprechende Form gegossen, die
sich ein beispielsweise ein chinesischer Skribent mit Germanistikabschluss in
vielen Nichten mithsam aus seinem Hirn geschunden hat: "Verdnderung dem
Winkel ist kein Schlecken Ribenzucker, nehmen zwei Schenkel spitz und drehen
die einfache Sechs weiter. Horen Knacken zu spat ist zu spit. Vorsicht auf Felsen
gesteckt kann dem Vorgang umdrehen ohne Verluste gehabt. Nach dem Ende ist
zu Ende am anderen weiterdrehen. Der Wasser muss auf Stand stehen wegen
Ausbleiben von Feuchtfunktion. Genauso sehen im Stinder. Immer hat schone
Angenehmbheit." Sie werden antizipieren kénnen, dass es sich hierbei um die
Montageanleitung eines Sonnenschirms mit Befeuchterfunktion handeln muss,
oder?

Die Schattenseiten meines Berufes, um mal im Bild des Sonnenschirms zu
bleiben, sind vor allem die Einsamkeit und die emotionale Bindung, die man zu
den Produkten aufbauen muss. Es fallt mir manchmal schwer, loszulassen, sehr

schwet.



Meine Wohnung quillt tber vor Produkten aller Art: eine Armada von
Kichengeriten = (Messerschleifer, Mixer, Kaffeemaschinen, Teewirmer,
Babynahrungszubereiter, Plrierstibe etc.), ein Regal voller Mobiltelefone, mehrere
Wischekoérbe  von  technischen, meist von  Batterien angetriebener
Gartendekorationen - mein Lieblingsteil ist ein hisslicher Vogel in billigem Plastik
mit einer frohlichen Farbkombination, die von durchfallbraun bis pissgelb reicht.
Angeblich tschilpt leise und friedlich vor sich hin, wenn man sich in seine Nihe
begibt, in Wahrheit ahmt er aber das Gerdusch einer nervosen Schleifscheibe
nach. Bleistiftanspitzer jeglicher Art (mit und ohne Kurbel); Stifte, die im sowohl
bei Tag als auch bei Nacht leuchten; solarbetriebene Flaschen6ftner (fir alle, die
schon bei Sonnenaufgang das erste Bier kpfen wollen); Sexspielzeuge fiir jede
noch so erdenkliche und auch fiir noch nicht erfundene Praktiken. Bei dieser Art
von Produkt ist das Testen manchmal recht schwierig. Eine gute Freundin
ibernimmt das manchmal fiir mich, aber auch sie musste des Ofteren schon mal
passen. Dann ist natlrlich eine manchmal tberbordende Fantasie gefragt.
Weiterhin finden sich Aschenbecher, die blinken und das Gejaule einer
amerikanischen Polizeisirene ausstoB3en, sobald man in ihnen eine Zigarette
ausdrickt; Aktenschredder, die, wenn man ihnen etwas in ihr hungriges Maul
stopft, das Papier nicht nur in handliches Konfetti verwandeln, sondern auch die
Melodie des alten Bata Illic Songs "Michaela" spielen. Ja, ich habe mir den Ruf
hart erarbeitet, besonders flr abstruses, nichtsnutziges und besonders die Umwelt
schidigendes Zeug so fabelhafte Beipackzettel zu schreiben, dass diese
ScheuBlichkeiten weggehen wie geschnitten Brot. Selbstverstindlich muss ich alle
Produkte aufs Genaueste testen, um siamtliche Funktionen, die das Produkt
angeblich hat, tatsichlich zu erleben und selbst, wenn diese Funktionen nicht zu
meiner vollsten Zufriedenheit ausgefithrt werden kénnen, sie so euphemistisch zu
umschreiben, dass der Kunde eher an sich zweifelt als an dem Produkt.

Mein bester Freund Christoph, der Erfinder der Aquarium- und Kaminvideos,
der auBlerdem auch eine Videothek betreibt, in der man sich diese Filme ausleihen
kann und der hin und wieder Flohmirkte veranstaltet, auf denen er einige wenige,
ausgewidhlte Stiicke meiner Sammlungen unters neugierige Volk bringt, mein
bester Freund also beschreibt mich als den gliicklichsten Menschen auf Gottes
treier Erde, und ich sage, recht hat er. Christoph arbeitet jedoch schon lange nicht
mehr, nachdem er sogenannte "Nippelenhancer" erfunden hat, sie billig in
Stidkorea produzieren lisst und das Paar mit einem Aufschlag von zweihundert
Prozent weltweit anbietet. Er hat sich eine Insel gekauft, auf der er sich todlich

langweilt. Aber davon wollte ich gar nicht reden.



Niemand kann mir beispielsweise bei einer Produktinformation fiir eine
Freiluftwischespinne mit WLAN-Funktion das Wasser reichen. Das ist klar, denn
ich bin der Beste. Viele Nachahmer sind in den letzten Jahren auf den Markt
gedringt, aber ich sage immer, jage nicht, was du auch erlegen kannst. Das gilt in
meinem speziellen Fall natiirlich und besonders fir Frauen. Es mir nicht moglich,
nur mal angenommen, ich wollte das auch tatsichlich, Frauen in meine Behausung
einzuladen. Es gibt nichts, was eine Frau mehr abstof3t als eine Wohnung voller
Dinge, die sie selbst gerne besitzen wiirde. Wo bliebe denn da die Sehnsucht?
Nein, um die Frage vorweg zu nehmen, ich bin nicht schwul. Ich hab es mir

einfach nur gut eingerichtet, mein Leben, und ich lebe gern.



