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We never know we go — when we are going

Emily Dickinson

In Dank fur Annette Viktoria Uhlending



Spiegelbild

Guten Tag, wie schon, lacheln. Umarmen freuen. Guten Tag, wie schon. Guten Tag. Ich
war in Schweden, sah Kraniche tanzen, sie sangen. Ich war in den Cevennen, horte die
Pfauen in der Nacht schreien. Guten Tag, wie schon, lacheln. Freuen, wie schon. Der
See glanzt.

Guten Tag. Ich war im kanadischen Schnee und unten am Fluss, so breit der Saint
Laurent, die Eisschollen klirren Uber dem dunkelgriinen Wasser.

Ich war in der heifden, in der kalten Wste, im jldischen Land, Schisse. Guten Tag,
wie schdn, lacheln. Freuen. Das Schiff legt pfeifend ab.

Guten Tag. Ich war in Spanien, Franco starb spat. Ich horte den Schrei. Grandola, Vila
Moreno. Nach dem Abschied. Das Signal. Die Truppen. Die Grenzen geschlossen, die
Gefangnisse der Pide gestirmt. Grandola, Vila Moreno nach dem Abschied. Ich hdrte
die Schisse. Franco starb spat. Guten Tag, wie schon, lacheln. Umarmen freuen.
Guten Tag, wie schon.

Guten Tag. Ich war in Polen, im kasubischen Land, Tucheler Heide, Legbond.
Niemand zu Hause, schlafen. Fische kommen in der Nacht. Vodka und Kartoffeln.
Monia Monia. Wie schon umarmen. Trinken. Guten Tag. Vodka im polnischen Wald wie
erschlagen weinen die Herzen bin zu alt wurde der Warme beraubt war nirgends eine
Strafde weiter bin zu alt komm her. Keinen guten Tag wie schon lacheln. Der Fluss
gefroren. Kein Holz gelegt.

Guten Tag. Ich war eine Stral3e weiter. Die Schwane weinen im Eisen. Die Spur
verloren. Eine Stralde weiter. Keinen guten Tag ganz nah. Guten Tag freue mich nicht
lachle Zeit vorbei. Guten Tag wie schén morgen.



Mit Lachen und mit Tranen

Quotidie damnatur qui semper timet

Die qualmende Zigarette fiel vom Rand des Aschenbechers auf den Tisch. Sally rihrte
sich nicht, sie sal’ in dem langen dammrigen Gang vor ihrem Zimmer an einem
schmalen Holztisch. Teppiche Ubereinander liegend. Viele Bilder von Landschaften und
Vergangenheit an den Wanden. Sie salR auf einem alten Ledersofa mit aufrechter
Lehne und schaute auf die enge, sich durch das Dorf windende Straf3e. Sally hatte
beide Fensterfliigel gedffnet. Vor ihr eine alte kleine Kirche, so weil}, so schdn. So
gerade stand sie mitten im Dorf zwischen den Hausern, auf deren \Wanden verblichene
Schriftzlige erzahlten, wie alles einmal gewesen war, als noch jedes Haus
bewirtschaftet wurde, die Kneipe im Felsen, Crotto, spater eine Disco, Backer und
Metzger, Milch und Kase, ein Schreiner, ein Schmied hatte Kutschrader gebaut und
Pferde beschlagen, im Wappen der wehrige GeiRbock, der das Leben und die Bewohner
vor sich hertrieb, wie ringsum in den Dérfern und Kleinstadten, als alle Sprachen noch
geredet und gewechselt wurden: ltalienisch, Ratisch, das Bargajot, Deutsch. Jenseits
der Wasserscheide zwischen den Alpen. Zwischen dem Julierpass und dem Septimer.
Ein Strallendorf. Auf dem Weg zwischen Chur und der reichen und dreisten Welt in St.
Moritz, der klugen und feinen Welt in Sils-Maria. Der Stall an der Wegscheide. Port
Stalla. Die beiden Péasse, das Bergell und das Engadin. Der Weg. Hinauf in die Berge
und hintber. Weg. Dem Himmel naher. Weg. Hinunter, dem Fegefeuer mit den
dunklen Seelen naher. Lachen stirbt mit den Lippen, Liebe stirbt nicht mit dem
Geliebten. Jeder Kuss wahrt einen Kuss. Wenige, die gewahren und bewahren tber
den letzten Kuss hinaus. Und weiter hinunter in die Holle. Die Erinnerung vergessen.
Sich vergessen. Und erfahren, wie Johannes es offenbart und Sally die \Worte mit
dreilRig nach ihrer Scheidung vom Pfarrer des Dorfes ins Ohr geschrien bekam, als sie
seine vor der Jungfrau Maria geflisterten Obszonitaten zurlickwies, das Zwicken ihrer
Brustwarzen, seine Hand zwischen ihren Beinen packte und in die brennenden
Andachtskerzen stief3: »Ach, dass du kalt oder warm warest! Weil du aber lau bist,
werde ich dich ausspeien aus meinem Munde.« Ins Gesicht hatte sie ihm gespuckt und
war gerannt. Weg aus seinem Leben, in ihr Leben. Weg aus dem deutschen Dorf.

Sally war angekommen, hatte zuvor nichts von dem Ort gewusst, hatte ein Zimmer
gesucht. Das Auto hingestellt. Platz war. Ein Wagen aus W(rzburg. Vier Schweizer
Autos. Aus vier Kantonen. Angehalten. Das Hotel von auf3en ein grofdes und hohes Haus,
iInnen zwel ineinander verschachtelte alte Hauser, viele Fenster, dunkles Holz, alt,
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wurdig, mit Teppichen belegte Treppen, zwischen allen Gangen drei, vier breite
ausgetretene Stufen dazwischen. Ausgleich zwischen den Hausern, zwischen alt und
neu und Umbauten.

Es duftete nach Kaffee, Schnaps, gerosteten Kastanien und gebratenem Wild. Der
Hunger war Uber sie hergefallen, aber erst das Zimmer bestellen. Fur wie viele Nachte
wusste sie nicht. Ein Aufzug gerade passend fur zwei Menschen und zwei Koffer, also
sie und ein Koffer und die Frau vom Hotel. AufschlieRen, schauen, ob es recht ware. Ja,
es war. Das breite Bett. Das tiefe Fenster nach draul3en, ein Schreibtisch, das winzige
Bad. Der dunkle Flur davor ein Geheimnis mit Teppichen, Chaiselongues, Sesseln,
Stahlen, Bildern vom Piz Corvatsch. Zusammengeklebte Berggipfel. Panoramen.
Unterschriften von Seilschaften. Familien, Paare hatten sich immer wieder gefunden,
auf den Gipfeln, im Ort. Da standen sie vor Schneehauben, weiflden Bergzacken und
lachten, gltcklich. Sonnengesichter. »\Wie Sieger!«, sagte Sally. »Geld mUssen diese
Leute gehabt habens, dachte sie. Sie hatte eine Scheckkarte in der Hosentasche. Und
zweihundert Franken. Ein Uberzogenes Konto.

In einer Flurecke hinter der Rezeption ein machtiges Bild des Hauses, kraftige
Pinselstriche, Bergketten und Abhange in Gridn und Braun, das Haus in grol3er
Perspektive, davor Manner in dunklen Anzdgen, Frauen mit Schirzen; ein Paar steht
stolz. Das Posthotel, eine Kutsche, Pferde im Geschirr. Unter dem Bild liegt auf einem
kleinen alten Schreibtisch mit dunklen Intarsien und aufgeklebtem Samt in der Mitte ein
Gastebuch, in groRem Format, beginnend 1898, eine Hauslehrerin aus Mailand, zwei
Frauen, Familien, eine Frau Welll, Klavierlehrerin, ein Herr Wolff, Ingenieur, Mutter und
Tochter, immer weiter, die Farbe der Tinten wechseln, die Starke der Federn, viele
Seiten, Spalten, Name, Beruf, Ankunft Abfahrt da gewesen, schdon gewesen. Das
zweite Gastebuch, noch eines und noch eines. Erster Weltkrieg, Zweiter Weltkrieg.
Nicht in der Schweiz. Fllichtlinge bedankten sich. Sally las, blatterte, sie war neidisch
auf die Hauslehrerin, den Ingenieur, auf die Paare, auf diese Paare, auf diese Leben und
wusste nicht warum. Sind alle tot und ich lebe. |hr liefen Sturzbache von Tranen. Sie
fllichtete in einen der dunklen Hotelflure. »Sally, nimm dich zusammenc, sagte sie,
aber Sally, vierzig Jahre, mit schonem grof3em Gesicht, mit dunklen Augen und
glanzenden braunen Haaren, Sally, die erfolgreich in einem Opernchor und als
Zweitbesetzung singende Sally, die mit den Soloauftritten und einem Gesangsstudio,
blieb ohne jede Fassung. Das Handy unterbrach ihr Schluchzen.

SMS Alberto: Ich habe den Pfau erschossen. Warte auf mich! Ignore this sign!

Sally nahm sich zusammen, schlug sich kaltes Wasser ins Gesicht, ging hinunter ins
Restaurant, bestellte einen Kaffee und ein grof3es Glas mit Pflimlischnaps. Beides trug
sie hinauf in den Gang vor ihrem Zimmer, setzte sich auf die Bank am Fenster. Sie
trank und lachte und seufzte. Unten auf der Strafde Wanderer, auf den Wiesen das
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saubere Grauvieh mit den grof3en Glocken. Weiter oben in den Bergen Ziegenherden.
Sally wollte ein anderes Leben. Aber wie geht das? Mit Dolch, Gift, Schwert und Tod?
Ein anderes Leben, nicht Sterben und Siechen fir eine vergebliche Leidenschaft. Eine
Ehe hatte sie hinter sich, zwei Liebhaber, einen Freund. Stohnen und Wimmern. Stand
an ihrem Scheideweg. Und stand und stand, trippelnd von einem Fuf auf den anderen.

Zweite SMS von Alberto: Wenn ich dich verlasse, gibst du mir des Nachts Rabatt?

Sally wartete auf Alberto. Mit einem Taxi war er von der Pfaueninsel losgefahren,
Zigeunerschnitzel und Pommes, zehn Euro achtzig, das Schldsschen im Blick, eine Frau
Enke von Lichtenau abgesetzt, weg war sie auf der Fahre zu ihrem Wilhelm: Es sind nur
jene gllcklich, die sich viel vormachen kénnen. Nicht denken, nicht fragen. Keine
Fragen von Alberto. Trinkgeld zahlen, weiterfahren. Sally. Alberto, der weiche und
warme Alberto, der ungluckliche Alberto, der kluge Paldontologe, der mit Hingabe im
Eis Nanofossilien untersucht. Alberto, der sich von einem Projekt zum nachsten
arbeitete, immer zu wenig Geld, Taxichauffeur in Berlin und wieder ein halbes Jahr im
Eis. FUnfzig Jahre, voller Hingabe und Gedanken. Die ersten grauen Haare, Falten um
Mund und Augen. Ein grof3er schwacher Mann, stark in Leidenschaft und Zartlichkeit
fur seine Arbeit und Sally.

Am Bodensee, in Meersburg, hatte er Ubernachtet, sich vor Sehnsucht krumm
gebogen ins Bett gelegt. Sally eine SMS geschrieben: Parapuzosia seppenradensis —
ein Kopffuller. Er wartete Millionen Jahre, um versteinert zutage zu kommen. Meere
mussten verschwinden, Gebirge entstehen, Hauser und Stralsen gebaut, Technik
erfunden werden, bis er im Tageslicht lag. In Ludinghausen. Dort war Nordmeer und
Gebirge.

Frih war Alberto losgefahren, im dunklen Regen, im Nebel Uber den See, kein Santis
zu sehen. Die Fahre nach Romanshorn. Hinein in die Schweiz mit seinem Taxi, seinem
Korper, seinem Kopf, der ihn verrickt machte, mit seinen Winschen. Er wusste nicht
wonach. War er zu alt, war er ein Mann oder eine stattliche Frau, ein Kopfflfiler oder
ein Wunschbaum mit bunten Tudchern und tausend Blattern? Er hatte auf dem hochsten
Punkt des Julierpasses gehalten und Sally angerufen. »lch kommex, hatte er gesagt.
»lch komme. Ich liebe dich«, und dann stand er allein und schaute abwechselnd
Richtung Chur und Richtung Maloja, sah in alle vier Himmelsrichtungen, nach oben und
nach unten, in alle Himmelsrichtungen, und seine Seele verwahrloste von Minute zu
Minute. Er drehte und drehte sich und wurde immer weniger da oben auf dem Pass. Er
war kein Alberto, kein kluger Mann mehr, und Sally war nicht mehr seine Sally. Er war
allein zwischen klingendem Grauvieh, den neugierigen Touristen, die in einen kalt
glanzenden Bergsee schauten, und wenn sie in Paaren da waren, standen sie
andachtig und im Bewusstsein, besonders zu sein. Nur zwei Frauen, da ging die eine
rechts und die andere links. Alberto hatte sie gerne alle getotet. Ausgeldscht. Nicht
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einzeln, wahllos. Mit einem Maschinengewehr, und die Autos in die Luft gesprengt, die
speckige Bude mit ihren Standern voller Ansichtskarten in die Luft gejagt, die drei
Manner mit den Schnapsglasern und der Flasche am Stehtisch, den Funkmasten, mit
einer Bombe das Restaurant dem Erdboden gleichgemacht, die Kihe die Abhange und
Abgriande hinuntergescheucht. Zu Tode. Alberto weinte. Wie gerne hatte er nur
dagesessen mit einem Menschen, Hand in Hand. Gegessen. Gelachelt. Unbesorgt.
Ohne Angst. Berlhrt. Er wollte so gerne berihrt werden, nicht zu oft, aber so, dass er
zum Leben erwachte. Alberto schrie, dann rannte er den steilen Hang Uber dem kalten
See hinauf, bis er zusammenbrach. Ohne Luft. Keuchend, stammelnd.

Sallys Zettel: Wie komme ich in Liebe zu Tode, in kleiner Geste und weggeworfen.
Die Welt ist immer anders, als ich sie mir denke. Wie bekomme ich ein Gefuhl fir die
Welt? Wie reise ich, um zu sehen, was da ist? Auf hoher See nur das Meer, im Auto
die Stral3e, im Flugzeug Wolken oder nichts oder eine halbe Glatze und eine geférbte
Haartolle.

Immer sind Géste in meinem Kopf. Sie fressen mein Geheimnis, atmen meine Luft,
sie zerschneiden meine Seele, machen mich zur Sklavin.

Alberto kauerte auf dem Gipfel, nahe einer grauschmutzigen Gletscherrinne, und
schrie die Namen aller Frauen, mit denen er je zusammen war. Das waren einige — und
keine horte ihn. Keine mehr rief seinen Namen in der Nacht. Es gibt nichts Schoneres,
als in der Nacht den eigenen Namen zu horen. Alberto Sally. Alberto. Alberto Raabe.
Liebt Sally Lorenzo. Niemand sucht sich seine Liebsten aus. Und dann hat man sie ein
Leben lang. Alberto Lorenzo und Sally Raabe, aber nein. Sie hat italienische Grofeltern,
eingewandert. Klichenputzer, die nachste Generation Pizza quattro-Backer. Eine Bude.
Bella Italia. Dann die nachste mit einem Gastraum: Adriastube. Und er war einer von
hinter der Mauer, einer aus der Lausitz und seine Mutter hatte es satt mit den
sorbischen Rabinskys, seine Mutter hatte das ganze Leben satt, seine Mutter wollte
nach Sizilien, das blasse Rot. Ocker, staubiges Gelb. Sie hatte keine Ahnung. Er auch
nicht. Ein Traum. Sie wollten das Leben dndern und blieben hocken in Berlin, Ost.

Alberto sang, in die Kalte des Gletschers gekauert. Die wenigen Lieder, die er von
seiner Mutter kannte. Er wollte Sally lieben und kein Morder werden. Er schmiss sich
die Abhéange hinunter, die Leute unten neben dem Drecksrestaurant juchzten und
tranken. Das Grauvieh muhte, ging ein paar Meter beiseite. Muh, bah. Ein Mensch, ein
Albertomensch. Der zog ein Kratzmesser und schabte unter einem Felsen, er schabte
sich die Hande blutig.

Dritte SMS von Alberto: Die Insel Henderson Skeletons gab Vogeln und Fischen
Raum, aber nicht den Menschen. Menschen waren nicht vorgesehen. Die Insel wollte
keine Menschen.



Alberto stellte sich neben die drei Manner mit dem Schnaps und lief3 sich aushalten,
bis ihm der Gaumen brannte. Der Marillenduft betaubte ihn. Sally safd im Gang vor
ihrem Zimmer und schaute auf die Stralde, wartete. Sie sagte zu niemandem: »Es gibt
Lieben, die zerstoren, und Lieben, die Halt geben.« Sally rannte bis ins obere Stockwerk
des Hotels und warf einen Stuhl aus dem Fenster, danach schlich sie sich aus dem Haus
und ging Hange hinauf und hinunter, kam wieder, bestellte Abendessen.

Sallys Zettel: Wer sich immer flirchtet, ist Tag flr Tag verdammt. Wenn ich nicht
sagen kann, was ich will, weil mir die Wérter unbekannt sind. Wenn ich nur die Worter
sagen kann, die ich kenne, bekomme ich nicht, was ich will. Ich driicke die Worter aus,
die ich weil3, sage nicht, was ich meine, frage nach der Post, statt nach der Kirche.
Gehe nach rechts, statt nach links, gewinne nicht mein Leben, sondern das der Wobrter,
die ich weil3. Wo sind die Toiletten, frage ich, und wissen wollte ich, wer mich liebt?

Alberto trank bis in den dunklen Abend, kroch in sein Taxi, schlief. Am frihen Morgen
wusch er sich in den Toiletten, dann fuhr er hinunter nach Bivio. Er pflickte Blumen von
einer Wiese. September. Die Wiesen dufteten, die Sonne warmte noch, die Berggipfel
strahlten weil3, die Gletscher vertrockneten grau.

SMS von Alberto: Ich will nicht, dass mein Herz schmerzt und ich verlassen bin.

Sally frihstickte. Sally saf’ vor einem weich gekochten Ei, zwei Wirstchen, Bandner
Fleisch, Tiroler Schinkenspeck. Sally sald da in einer schwarzen Hose, einem schwarzen
Jackett, einem weil3-blau gestreiften Hemd, offen. Sally saf3 breitbeinig da. Sally hatte
viele Zettel in der Nacht vollgeschrieben. Sallys Protokolle ihrer und Albertos Wiinsche,
ihrer Ligen und Verlassenheiten. DraufRen fuhr ein Taxi vor. Berlin. Alberto
schwankend. Er kam, er setzte sich.

SMS von Alberto: Soll ich versuchen, nicht zu denken, dass ich nicht mehr an dich
denke?

Sally legte einen Zettel auf Albertos Teller: Schau in den Spiegel. Du bist meine Frau.

Sally legte einen zweiten verschmierten Zettel vor Alberto: Wenn du sagst, du gehst,
weils ich, dass du nicht gehst. Ich weils aber, dass du wirklich gehst, warum belligst du
mich?

Sally ging und holte Alberto ein groRes Glas Pflimlischnaps. Er trank, dann sagte er
hundert schreckliche Worte, alle ineinander verschlungen, verschluckt, atemlos, witend.
Er warf die Wirstchen, das Ei, den Speck nach Sally. Dann war er still. Sally stand auf
und holte neue Teller mit Wirstchen, Eiern, Schinken. Kaffee, Wasser und noch ein
Glas mit dem duftenden Pflimli. Sie al3en. Langsam und ohne ein Wort. Einmal
streichelte Sally Albertos Hande; einmal kisste Alberto Sallys Fingerspitzen der linken
Hand. Sie waren still und ernst. Dann gingen sie in Sallys Zimmer und schlossen die Tur
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ab. Alberto begehrte Sally, und sie liel3 alles zu, was er winschte. Und Sally flhrte den
atemlosen Alberto zu ihrem Verlangen, bis er nicht mehr wusste, wer er war. Sally
Sally. Die schonste Nacht meines Lebens. Setz dich auf mich. Alberto. Mein Alberto.
Deine Haut. Dein Duft. Wir haben gegessen, getrunken. Sally, meine Sally, ich gehore
dir. Ich liebe dich. In Sanftmut. Alberto. Ich lebe.

Am nachsten Tag bestiegen eine stattliche weiche, gut geschminkte Frau und ein
etwas kleinerer Mann das Taxi aus Berlin und fuhren nach Sils-Maria, kein Blick hintber
nach St. Moritz. Abgebogen in Silvaplana mit seinen Getrankehdtten und
Edelweil3basars. Abgebogen und durch die schmalen Silser StralRen die Kurven hinauf
zum Waldhaus.

Ein Portier eilte, das wenige Gepack wurde von einem livrierten jungen Mann
hineingetragen. Sally, in ihrem Anzug, und Alberto, mit seinen leuchtenden roten
Lippen, wurden mit Handschlag begrt3t. Der Concierge nickte ernst. Die junge Frau
von der Rezeption zeigte das Haus: die Bibliothek, das Schachspiel, die Halle mit dem
Fligel und den vielen kleinen Tischen und Sesseln, die Bar, den grofRen Speisesaal mit
den vielen Fenstern, das Schwimmbad und dann das Zimmer. Eines der Turmzimmer.
Mit Blicken Uber den in der Sonne glanzenden Silser See, hinauf in die grinen und
braunen Abhange, noch weiter hinauf in die weilRen Berge zum Piz Corvatsch. Das
Gepack kam. Sie waren allein. Sie kissten, sie staunten. »Dass es so eine Schénheit
gibt«, sagte Sally. Alberto lachelte, lachte, lauter, und sang: »Und blihn einmal die
Rosen. Sally, take my lips away.« Und Sally schminkte Albertos Lippen, tuschte seine
Wimpern, zog an seinem Kleid. Alberto half Sally ins Jackett, sagte: »Das hast du dir so
sehr gewlinscht?«

»Ja«, sagte Sally. »Nicht immer, aber jetzt, und dass du meine Frau bist.«

Hand in Hand gingen sie hinunter in die grof3e Halle, ein kleiner runder Herr spielte
mit weichen Handen Chopin, dann Schubert. Ein Cellist sal? bei ihm, ein Geiger. An den
Tischen wurden Scones mit Butter und Marmelade, weiche englische Sandwichs mit
hauchdinn geschnittenem Lachs, Tee und Kaffee serviert, Gin und alles, was Muinder
und Bauche begehren. Alberto und Sally versanken in zwei Sesseln. Alberto wurde von
einem der Kellner angesprochen, was sie wiinsche, Sally bestellte. Der kleine runde
Herr am Fllgel spielte. Sie waren glicklich. Mehr als einen getuschten Wimpernschlag
lang. Sie alRen zu Abend, wurden am Fenster platziert. Ein MenU, Wein. Sie safsen in
der Bar und tranken ihnen unbekannte destillierte Difte: Schlehen, Kastanien,
Wildkirschen.

»Und spater?«, fragte Alberto.
»KUsst du mich.«

»Ja, das kann ich«, sagte Alberto.
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SMS Alberto: Ist Schicksal die Einschrankung von Maoglichkeiten und Zufall die
Erweiterung? Bin ich zuféllig ein Mann und du eine Frau? Im Eis werde ich kein Kleid
tragen und keinem Mann die Hande kussen.

Alberto, die Frau, lachelte und flirtete im Kreis. Der Mann vom Fligel lachelte ernst
zuruck.

Sallys Zettel: Es gibt die Berechtigung der Ordnung als Hiiterin und Angstliche
zerbrechen an der Herrlichkeit ungehemmter Gefiihle. An den Feldrédndern weinen
Schwane. Und ich stand an einem abfahrenden Zug und weinte, weil ich wusste, dass
ich diese Frau nicht weiter lieben durfte. Zuvor war diese zwischen zwei Bahnhdéfen in
der Nacht hin und her gefahren auf der Suche nach mir. Daflir liebte ich sie noch mehr.
Welches meine Sehnsucht ist.

Sally fragte sich immer 6fter, wie sie zu solchen Worten und Satzen kam. Sie hatte
auch einmal notiert: Gllckliche Unbefangenheit oder das Wort yjammervollc oder das
Recht auf Sehnsucht. Im BGB stand nichts davon. Immerhin — wer aus Sehnsucht
Totschlag beging, hatte mehr Glick als in den Opern, wo nichts ungeracht blieb.

Ein Herr kam an Sallys und Albertos Tisch, er lachelte, hielt den Kopf leicht schrag, die
linke Schulter hoher als die rechte. Er hatte an jedem Tisch eingehalten, ein paar Worte
mit den Gasten gewechselt, sein Glas beiseite gestellt. »Es geht lhnen gut?«

nJa«, sagte Alberto und hatte den Mann gerne gekUsst. Aber er war heute
grenzenlos, nicht gekrimmt vor Sehnsucht, sondern herrlich grenzenlos. Sally reckte
sich ins Aufrechte hinein und zog am Jackett. »Kleider machen eben keine Leute,
dachte sie. »Nur gut, dass die anderen in die Irre gehen oder nicht hinschauen.«

Der Herr in seinem schonen schiefen Anzug und der schragen Schulter und diesem
Wissen hinter den Augépfeln begann, eine Geschichte zu erzahlen: »Eine italienische
Pensionswirtin verbrachte ihr ganzes Leben in den Dolomiten. Uber achtzig Jahre am
selben Ort und im selben Haus. Ihr war als kleines Madchen etwas Wunderbares
geschehen. Und so erzahlte sie von dem Wunder: An einem herrlichen Sonntagmorgen
sei aus den Bergen die Stimme Gottes erklungen, vom Himmel herab habe der
Allmachtige laut und deutlich mit ihr gesprochen — es waren die Worte aus dem ersten
Radio des Dorfes. Der Wirt war der stolze Besitzer, probierte und drehte an seinem
Radio und liefs es mit voll aufgedrehter Lautstarke durch das Alpental schallen. Die
Stimme Gottes.« Dann fragte der Herr, dem ein Teil des Hotels gehdrte und der jeden
Abend herumging und darauf achtete, dass er mit allen Gasten sprach: »\Was haben Sie
mir zu erzahlen?«

»Von Nanofossilien und der rot-griinen dritten Dimension. Ich bin Palaontologe. Unter
all der Schonheit dieses Hotels, der Berge«, Alberto breitete beide Arme aus, »unter
uns liegen Meere, Millionen feinster Spuren unserer Geschichte, die wir sehen kdnnen,
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weil es Menschen gibt. Mich, den geschminkten Alberto. Der in Fels und Eis grabt und
kratzt, schabt. Und dann bin ich zu mUde, die Augen zu 6ffnen.«

Sally stand auf, ging zu dem Herrn am Fllgel, stellte sich neben ihn und sang: »lhr
lacht wohl! Uber den Traumer, Der Blumen im Winter sah? Ich trdumte von Lieb um
Liebe, Von einer schonen Maid, Von Herzen und von Kissen.«

SMS von Alberto: Sally, du trdumst. Werde nicht wach. Sally, du weinst, hére nicht
auf zu lachen.

Sally sang. Die Gaste waren gltcklich berdhrt. Und als Alberto und Sally in der Nacht
durch die Halle gingen, Hand in Hand, horten sie ein Klatschen, der Mann am Flugel,
sie horten ein Klatschen, die jungen Frauen hinter der Bar, Gaste, der schrag gehende
Herr. Ein leises Klatschen.

Sallys Zettel: Ich zeichne mich nicht als Fisch und nicht als Mensch. Nicht als Pfau
und nicht als Trdne. Ein Kreis, zwei Punkte, ein groSer Mund, der Bauch, zwei Arme,
zwei Beine, eine Hose. Deine Sally. Meine Sally.’

! Diese Erzéhlung wurde mehrfach ausgezeichnet.
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Heute nicht gelernt

Gestern. Immer gestern gewesen, vorgestern. Gestern. Das Leben gestern. Morgen
gelernt. Nein, morgen war nicht morgen, stehe ich auf und hoffe. Morgen ist ein Tag, in
dem ich gestern lassen kann.

Gestern war. Vor dem Gestern war alles, Geschichte, Familie, Zukunft, Besitz, Gllck,
Lachen, vor dem Gestern war Zukunft. Gestern war Flucht, alles verloren, Geschichte,
Namen, Erinnerungen, Familie, Bilder, Gllck, Lachen, Passe, Worte. Im Gestern Worter
verloren. Die Erinnerung der Worter verlassen. Die Abgrenzungen der Worter
vergessen. Die Worter verschluckt, keine Satze mehr bilden. Gestern in der Zukunft
nicht mehr sprechen. Morgen nicht mehr ich sein, wer war ich gestern? Gestern ist
niemand. Ich trenne mich von mir. Gehe von mir weg, kenne mich gestern nicht. Mor-
gen bin ich es, die mir begegnet.

Das Wort Heute war gestern in der IdastralRe zu Leipzig. Heute gibt es seit vorgestern
und der Zukunft nach dem Gestern nicht mehr. Morgen ist es flr heute zu spat. Heute
ist ein Wort. Gestern sind die Wérter verbraucht. Morgen. Heute nicht gelernt.

1 Seit dem Forum 2007 in Berlin/Rheinsberg gibt es die 60- Sekunden-Lesungen bei Veranstaltungen der
Internationalen Autorinnenvereinigung e. V. Dieses Poem entstand fir die 60-Sekunden-Lesungen 2010

in Berlin im Café Kleisther.
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Das Album

»FUge ein Puzzle zusammen und du bekommst ein ganzes Bild geschenkt.« Sagte ihre
Mutter, als sie alt war und nichts mehr sah und die Finger nicht mehr griffen und die
Bissen gieriger wurden. Und die Tochter dachte: Einzelteile zusammensetzen, ergibt das
einen Sinn, gleich wie lange das BemUhen dauert, dass der Fluss flief3t und niemand
darin badet, stattdessen wird eine Bricke Uber das Wasser gebaut und Hauser an den
Wasserrand gestellt und die Baume gefallt und Beton herangefahren und aus dem
Ganzen entstehen wieder Einzelteile. Mit Hilfe von Geld. Oder Blut und Tranen.

Die Einzelteile sind fliegende Noten, halbe Flligel, hundert Gramm Liebe, gebrochene
Versprechen, geheulte Vertrostungen, ein Arm, eine Sonnenschirmspeiche, ein
Kleidersaum, ein Monogramm, eine Rusche, eine Facette, ein begrenzter Blick in den
Himmel. Trimmer. Ein halber Stein. Ein Splitter. Bombensplitter. Die Halfte einer
Vorstellung, Traumreste, Bildreste, herausgerissene Seiten. Eine halbe Trane. Auf der
Wange, im Mundwinkel. Geschluckt. Nass. Ein Glas Nachtwasser. Eine gesungene
Zeitung. Hundert Gramm Hass. Ein Mensch ohne Beine tragt einen Menschen ohne
Kopf Uber das Eis. Ein vollstandiger Mensch schiebt ein Brett Uber das Eisloch, legt sich
darauf und lacht, bis der Mensch im eisigen \Wasser tot ist.

Die Einzelteile sind nie komponierte Tone, Bicher, die nicht erschienen, Worte, die
nie gesagt wurden, ich liebe nicht; ich liebe nicht mehr; ich liebe und sage es
niemandem, Wachspuppen ohne Hande, nie in Auftrag gegeben und nie geformt,
Wachspuppen, die Uber den Damrak schlendern und lachend im Krasnapolsky
verschwinden, dinieren und der Kénigin Beatrix huldigen, die in Scheveningen am
Strand sitzt und sich mit Spray frisiert. Das Land verliert voribergehend den Zu-
sammenhalt und Mut. Die Wachspuppen werfen mit Armen und Beinen.

Einzelteile sind Geliebte, die auf den Santis steigen und sich vollstopfen mit heiRen
Pfirsichen, gefrorenem Gemuse und Appenzeller Kase, der aus Eis geschaumt wurde;
und der enttauschte Liebhaber staucht die Frau in den Abgrund, diesmal ist sie dran,
nicht er, endlich. Er springt verzweifelt lachend hinterher. »Vergeblich geliebt«, ruft er
den Touristen im Absturz zu. Die Gaste der Santis-Station schauen vom Teller auf und
beilden Glas, schlirfen Feuer, dann gehen sie nach drauf3en und ziinden ihren Reisebus
an. Sie wollen nicht nach Hause. Sie verstecken sich auf den Weiden als Grauvieh.
Jedes mit einem blauen, klein gefalteten Trainingsanzug hinter der Glocke und mit
Ohrstopseln. Jedes mit einem Messer am vierten Bein angeschnallt. Sie bekommen
ihre Chance, Menschen zu schlachten.

Einzelteile sind Uber Bord geworfene Goldscheine und Schwimmen gegen den
Strom: She can't even see the sun when it shines on the water. Eine halbierte Insel,
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deren Bewohner aufeinander schiefden, Schnee ohne die Farbe Weil3, Bomben als
Himmelslaternen, zwanzig Meter Fluchtweg ohne Ausgang, Kerzen ohne Docht und
Licht. Halbe Kinder, die in die Locher des Himmels springen, hinauf — hinunter in die
kreisrunden Locher der Erde. Es regnet Vogelherzen. Es regnet Tranen.

»Flge ein Puzzle zusammen, wer ist dann die, die du liebst?«, sagte ihre Mutter. Und
die Tochter antwortete: »Jetzt gehe ich.« Sie drehte sich um und verschwand in einem
ihrer Bilder. Sie wahlte kurz entschlossen das von Cornelisz, Schiffe, Hafen, die Ankunft
bei Flut. Die Tochter ist die Vierte von links, die Vierte vor der Brlucke, die Vierte in der
Kutsche, die Vierte nackt im TV. Die Vierte. Bis zur Ersten hat sie es noch bei keinem
Menschen gebracht.

»Einen schonen Abend noch«, sagte die Tochter und lachelte. Wie schon die See und
der Blick hinein in ihr Bild. Sie setzte sich als die Vierte auf die Hafenmauer. Sie wusste
in Bildern zu verschwinden, seit sie ein Kind war. Sie sammelte in Bildern kleine
Gegenstande, ein BlUtenblatt aus dem Paradiesgarten, einen Ring, einen Apfel von
Bruegel. Die Wachter der Bilder verwehrten ihr die Mitnahme nicht, sie stellten einen
kleinen Koffer unauffallig in die Szenerie, in der alle sich bewegten, nicht nur die
Wachter, selten die Figuren an ihrem Platz blieben, nur wenn Aufnahmen von den
Bildern gemacht, wenn sie restauriert wurden, wenn ein Betrachter sich vertiefte, dann
hielten alle still. Die Tochter liebte es, in Gemalden herumzugehen.

Der Tochter Traum war, eines Tages ein Museum zu eroffnen, um die auf ihren
Reisen entdeckten und archivierten Worter auszustellen: Glasregen. Ahornblau. Zwei
Beispiele. Es ging ihr nicht um die Wérter, sondern um die Herzen, um die Modelle, um
die LUgen der Forscher, um alle zu den Wortern gehérenden Artefakte, um alle
Einwirkungen, Entwicklungen und die Geschichte der Veranderungen: Ahornblau gibt es
nicht. Glasregen gibt es nicht. Diese Worter gibt es, Ahornbdume und Glas, Regen und
Blau. Abgehackte Finger auf Klaviertasten gibt es, Armstimpfe und tote FiRe.
Fingeribungen gibt es, Noten, die nie gespielt wurden; die begehrte Elise im Tanz mit
dem Pink Panther, Haltungen der Hande und Korper. Gespreizt, geschmeidig,
stochernd, drohend. Der Tochter ging es um die Schwachen der Systeme, die unechten
Funde und Ergebnisse, um die Frage, wer reif3t den Fliegen die Fligel aus: Kinder,
Sadisten, Fligelsammler oder jemand, der das Ausreifden der Fligel Gbt? Vom
Herausschneiden der lebendigen Herzen aus Tier- und Menschenkdrpern ist viel mehr
bekannt.

Der Tochter Traum war ein Museum: Das Teylers Museum. Privat. Die Tochter hief3
Margret Teyler. In Kopenhagen war sie geboren, der Vater ein herumziehender deutscher
Schiffsingenieur, 1989 Uber Ungarn aus der DDR, aus dem ganzen Deutschland heraus
geflohen. Zurlck wollte er nicht. Niemals und auf keinen Fall.
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In Berlin hatte sie studiert und bei der dort lebenden Mutter gewohnt. In Ostberlin.
Die Mutter hatte Kopenhagen ein Jahr nach ihrer Geburt verlassen, die Eltern sahen
sich nie wieder.

Margret Teyler studierte Medizin; sie bestand ohne Probleme alle Prifungen,
promovierte Uber eine ungewohnliche Variante der kutanen T-Zell-Lymphome und nach
ihrer Beforderung zur Leitenden Oberarztin horte sie auf, die Tochter ihres Vaters zu
sein. Sie legte seine Briefe und Telegramme beiseite: »Arbeite auf der neuen Albatros
vier, nimm« — eine lange Liste zu besorgender Dinge hatte der Vater beigelegt — »den
Flug ab Frankfurt am um, ich liege im Macurihafen Kai 32, du kannst zwei Tage
mitfahren, freue mich — Dein Vater.« Und sie entzog sich ihrer Mutter: »Du weil3t ja gar
nicht, wie schwierig alles war. Unter welchen Umstanden wir gelebt haben. Du hast
keine Ahnung.« Standardsatz der Mutter, der nicht erklarte, warum sie in Kopenhagen
zur Welt gekommen war, warum die Mutter kurz nach der Geburt wieder im Osten
Deutschlands verschwand, warum ihr Vater sie aufzog und nie Uber die Ehejahre und
diese Frau — so nannte er ihre Mutter — sprach. Er erzahlte vom Hafen, den Schiffen, er
nahm sie mit aufs Wasser, in die Schiffsbauche, ganz nach unten, zu den Maschinisten,
ganz nach
oben, zu den Kapitdanen und Offizieren. Er zeigte ihr, wie er lebte und was er tat. Er
legte ein Stick Zeitung auf den Tisch und filetierte Makrelen, teilte. Er sagte kein Wort
Uber die Frau, mit der er immer noch verheiratet war. Er schittelte mit dem Kopf, wenn
Margret fragte. Erst: »\Was hast du ihr getan?«, dann: »\Was hat sie dir getan?« Er
schwieg.

Sie horte auf, ihrem Vater und ihrer Mutter eine Tochter zu sein. Sie begann, Margret
Teyler zu werden. Sie trug Schwarz mit Bunt, sie trug Schwarz, die dunklen Haare
halblang, wie die Locken fielen. Ihr Traum war die Grindung ihres Museums. Keine
lacherliche Hoffnung. Ihr Ziel. Die Sammlung von Wértern, Wortformen und
Funktionen, die Ausstellung menschlicher Einwirkungen und Interpretationen. Von
Wortelementen und Einzelteilen der Bedeutung von Wértern. Die Sammlung von
Fehlern und Abweichungen menschlichen Sprechens und Schreibens.

Eines Tages starb ihre Mutter und sie erbte ein Haus am Wannsee, eine Villa, nicht an
der Seeseite, zweite Reihe, ein groldes Grundstlick, ein stattliches Haus mit Terrasse
und Nebengebauden. Der Vater erbte mit, aber er wollte von dem Besitz nichts wissen,
lag mit Mary vier im Hafen von Uschbari, tberliels das Haus der Tochter, wollte auch
kein Geld. Nichts.

Margret Teyler erbte die Villa und Aktien, gute Aktien, und Schatzbriefe. Sie war eine
reiche Frau und hatte nie gewusst, dass ihre Mutter so wohlhabend war; sie hatte in
einer Mietwohnung gelebt, sparsam. Der Notar er6ffnete Margret Teyler, dass sie ihr
Erbe nur antreten konne, wenn sie sich verpflichte, fir den Rest ihres Lebens in der
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Villa zu wohnen, das sei die Bedingung. Er las den letzten Willen ihrer Mutter vor,
Ubergab ihr einen Brief.

Ihre Mutter hatte ein Doppelleben gefuhrt. Ihre Mutter war Spionin gewesen. Sie
hatte ihren Mann verraten, die Verwandtschaft, die Nachbarn, jeden, der mit ihr zu tun
hatte. Jeden. Ihre Mutter, Spionin flr rot blau gelb, Osten Westen oben und unten,
diese Frau im dunkelblauen Schneiderkostim. In tadellos geblgelten Rischenblusen.
Eine Spionin. Diese Frau, die so oft gesagt hatte, dass niemand seine Uberzeugungen
verraten sollte, aber vielleicht hatte ihre Mutter genau das getan. Vielleicht hat sie
nichts und niemand beeindruckt.

Margret Teyler lachte Tranen und war eine reiche Frau. Eine Erklarung gab ihre Mutter
in dem Brief nicht, nur Fakten, Daten, Namen, Verrat, Getuschel im Treppenhaus,
Denunziation, Spionage fur und gegen. International zu Diensten war ihre Mutter
gewesen. Kein Hinweis auf das Herz ihrer Mutter, ihre Geflhle, ihren Vater. Zum
Schluss dieser Satz: »Es bleibt das Ratsel der Angst und der Liebe. Ich hatte zu viel
Angst vor dem Leben. Eine geerbte Angst. Eine sichere Seite habe ich nicht gefunden.
Deine Mutter.«

Margret Teyler fuhr an den Wannsee. Sie hatte die Schlissel. Sie stand vor dem Tor,
sie schloss auf, sie ging um das Haus. »Seit einem Jahr unbewohnt«, hatte der Anwalt
gesagt. Er war nie in der Villa gewesen. Der geschwungene Aufgang, eine steinerne
Treppe mit sechs tiefen Stufen, die grof3e Haustlr mit zwei Fligeln. Sie schloss auf.
Sie stand in der Eingangshalle. Sie sah eine Vitrine, eine grofde Vitrine, daneben stand
ein Mann. Ein dicker Mann. Die Anzugsjacke stand ihm hinten spitz weg vom Ricken,
die Hande hielt er gefaltet vor dem Bauch, das Kinn warf eine grof3e weiche Falte bis
zum Hemdkragen, die Kndpfe und die dicken Arme hielten die Jacke zusammen.
Kneifende Querstreifen im Stoff. Die schwarzen Haare kurz geschnitten. Der Kopf grol}
und rund. Dunkelblau der enge Anzug, von der Stange. Ein weiRes Hemd, eine
passende Krawatte. Ein winziger Fleck auf der Hose. Zu weit um die Beine, zu eng um
den Bauch. Er lachelte und sagte: »Ich lachle immer.« Margret Teyler sah ihn an. Ein
ahornblauer Spitzbube, ein Diener, ein Mann, der sich seiner Wirde und Lacherlichkeit
bewusst war. Er sagte: »lch bin der Gendarm fUr diese Vitrine im Auftrag Ilhrer Mutter.
Mein Name ist Austin Holloschek. Ich bin neununddreiRig Jahre alt, ein Mafltre mit
guten Zeugnissen. In besten Hausern habe ich gearbeitet. Es gab Gaste, die sind nur
meinetwegen gekommen, dass ich ihnen den besten Tisch gebe, die Kellner
herbeiwinke, die Winsche errate, empfehle und lachle. Sie anliige. Ich weil3, wie ich
aussehe. Ich schaue mich jeden zweiten Morgen im Spiegel an.« Er sprach wie ein
Schweizer vom Genfer See. Deutschschweizfrensch. Margret horte ihm zu. Er lachelte.
Er sagte: »In der Vitrine sind die toten Geflhle lhrer Familie aufbewahrt. Seit 1898.«
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Jetzt lachelte Margret Teyler: »Mein Museum.« Sie fragte: »Bleiben Sie?« Er lachelte
nicht. Margret ging um die Vitrine, langer als breit war sie, sehr hoch, acht Etagen, mit
dunkelrotem Samt ausgeschlagen. Sie sah Staub, kleine Flecken, weilde fransige
Striche, wie winzige ausgerissene Federn. Viele Striche.

»Das sind die Seelen lhrer Familie«, lachelte Austin Holloschek. »Nicht alle, aber die
meisten. Manche haben ihre Seele flr das Schweigeblut gegeben. Viel Platz ist nicht
mehr.«

Dann sagte er: »Darf ich lhnen das Haus zeigen?« Margret folgte ihm die breite
Treppe hinauf auf die Galerie, die rund um die Eingangshalle fihrte. Ein Lichthof, eine
kleine glaserne Kuppel.

Austin, der sich mit seinen dicken Handen umarmt hielt, auch beim Treppensteigen,
sagte: »Die Sunden der Sterne werden von hier aus beobachtet. Und wie die Kinder in
die Erde fallen.« Er strafte sich selbst des Ligens und lachelte nicht, er sagte: »Eine
ernste Angelegenheit wegen der Kinder. Sie kommen nicht wieder. Ich war auch ein
solches Kind. «

»Sie kannten meine Mutter«, fragte Margret Teyler.

»Nein«, sagte Maitre Holloschek, schaute weg, lachelte nicht, reckte sich, so gut es
in dem engen Anzug ging. »lch habe Ihre Mutter im Mdllers kennengelernt. |hr immer
den besten Tisch gegeben. Nein, den Tisch, den sie winschte, auch wenn er reserviert
war oder Gaste schon Platz genommen hatten. Das Haus ist heute noch am
Gendarmenmarkt eine erste Adresse. Sie ald gerne Austern. Nicht viele. Hochstens
sechs. Lieber vier. Dann eine Consommé. Ein Sorbet zwischen Wachtel und Rind. Sie
verstand es zu speisen. Das gibt es nicht mehr oft. Sie wollte nicht gesehen werden.
Sie wollte essen und ausruhen, schauen, sie sal’ da und schaute, beobachtete.
Manchmal fragte sie, wen ich an einen der Tische begleitet hatte.«

Margret lachelte.

»Meine Mutter«, sagte sie. »Austern. Wachteln. Sorbet. Ich kenne sie mit Graupen,
Linsen, Bohnen querdurch.«

Maitre Holloschek 6ffnete eine Tir. Rund um die Galerie standen Regale mit Blchern,
und alle paar Meter verbarg sich eine Tur. Er 6ffnete und sagte: »Farcas Holloschek. Ein
Verwandter. Ein geduldiger Meister. Er lachelt selten.«

Margret sah einen schweren runden Mann, klein, sehr schwer, sehr breit, mit
ernstem Gesicht. Mit einem Gesicht, in das er sich nicht schauen lief3, erst recht nicht,
wenn er Klavier spielte. Achtung vor den Menschen, aber nicht vor jedem, das strahlte
er aus. Den will ich, dachte sie, aber warum? So einen. Der Ernst. Die Wirde. Der
schwere Mann am Fligel war nicht allein, ein junger Geiger saf’ da und ein Cellist.
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»Sie spielen jeden Tag«, sagte Austin Holloschek. »Sie Uben und sie spielen jeden
Nachmittag in der Halle, abends in der Bar. Sie spielen zum Tee, sie geben Konzerte.
Farcas Holloschek. Er ist bekannt in der Welt da drauf3en.« Der Mann am Fligel sah
langsam auf, keine Regung in seinem Gesicht, spielte weiter, die kleinen Hande glitten
Uber die Tasten. Er nickte Margret mit dem Kopf zu.

Maitre Holloschek fihrte Margret weiter. Hinter der nachsten TUr verbarg sich ein
langer und schmaler Raum, in dem grof3e Tische standen, die Regale an den \Wanden
voller Akten bis zur hohen Decke, acht Frauen und Manner safsen vor Computern, lasen
und scannten. Auf einem riesigen Bildschirm flackerten immer wieder Punkte und
Linien auf.

»Wenn es einen Anhaltspunkt fur Verbrechen und ihre Verbindung mit anderen
kriminellen Taten gibt, dann finden sie ihn.« Austin lachelte zufrieden und ganz von
oben herab.

»Welche Verbrechen?«, fragte Margret.

»Der deutschen Geschichte seit 1848. Aber es geht nicht um den einen Mord, die
eine Unterschlagung, Spitzeldienste, Steuerhinterziehungen; es geht ausschlieRlich um
die Verbindung zwischen Menschen: Wer hat mit wem was geplant zum Nachteil der
Birger, der Gesellschaft und einzelner Menschen.«

Austin Holloschek lachelte, schloss die Tur und fuhrte Margret weiter. Die nachste Tdr.
Er sagte: »Hier geht es um Landessitten und Gebrauche. Sie wissen schon, dreimal
»Kaninchen, Kaninchen, Kaninchen« sagen am letzten Abend des alten Jahres. Niemand
weils warum, oder »Kikeri Kokolores« schreien an einem See. AulRentoiletten umwerfen.
Sich betrinken oder bekreuzigen. Weile Masken tragen in Sevilla. Die Menschen
behelfen sich, wo und wie es geht. Deshalb brauchen sie auch einen wie mich.«

Hinter jeder TUr arbeiteten Menschen. »Der Notar teilte mir mit, das Haus sei seit einem
Jahr unbewohnt«, sagte Margret Teyler.

»So hat es |hre Mutter ihm mitgeteilt. Es ist ein grofdes Haus. Es gibt Garagen,
Anbauten. Ein kleines Kavaliershaus, das habe ich fir Sie hergerichtet. Aber Sie kénnen
auch eine andere Wahl treffen.«

Margret schwieg und wies auf die nachste Tur. Austin Holloschek 6ffnete, und Margret
roch Farben, Ol, Terpentin, Leim. Sie sah Schnipsel, Ausrisse von Kriegslandschaften:
flichtende Menschen, mit Koffern und Taschen, getriebene Menschen, Angst, zerstorte
Stadte, Trimmer, Soldaten, Kinder, Leichen, Brande, Lager.

»Diese Restaurateure fligen die Welt wieder zusammen, sie malen neue
Landschaften, Hauser, alles, was wir Menschen lieben und doch immer wieder
zerstoren. Wir sind gerade dabei, Ruanda und Haiti zu reparieren.«
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»Wir?«, fragte Margret. »\Wer sind wir?«

»Verbrecher. Nicht verurteilte Verbrecher, wie |hre Mutter. Sie hat uns
zusammengebracht.«

»Der Klavierspieler ist ein Verbrecher?«, fragte Margret.
»Nein, er nicht. Er kam mir und lhnen zuliebe.«

»Diese Leute reparieren die Welt mit bemalter Leinwand und zusammengeklebten
Zeitungsschnipseln? Nicht verurteilte Verbrecher? Warum?«

»lch weild nicht, ob »Warumc« die richtige Frage ist«, sagte Maitre Holloschek und ging
weiter. Er 6ffnete Tlren und zeigte Zimmer, in denen \Wanzen, geheime Kameras,
Abhorgerate aus aller Welt sich stapelten. »\Was ist Verrat?«, fragte Austin lachelnd,
seine Hande einen Augenblick vor seinem Bauch |6send. »Was ist Verrat und
Denunziation? Wen hat der Hoteldirektor des Neptuns verraten? Sich selber nicht?
Oder doch? Geht es darum, ob ein Herr Fricke oder Herr Rosenholz besser ist als ein
Herr Wenzel? Und die andere Frage ist, warum verblndet sich wer mit wem? Die
Antworten sind nicht leicht. Wer sind die Menschenjager und Menschenfanger? Wer
lasst sich einfangen und benutzen?«

TUren auf, Turen zu. In einem der Raume ging es zu wie an der Borse. Vom
Salzhandler, vom kleinen Interzonenhandler bis zum Hedgefonds waren alle
Handelsmodelle seit dem 15. Jahrhundert vertreten: Waren- und Terminbdrsen, Handel
mit Wertpapieren, Strom und Emissionen. Margrets Unruhe stieg »\Wer sind diese
Menschen?«

»Wer ware ich in diesem Anzug ohne ein Restaurant erster Klasse Berlin Mitte? \Was
ware mein Verwandter Farcas mit seinem Kdnnen ohne diejenigen, die ihn bezahlen
wollen in den besten Hotels dieser Erde?«, antwortete Herr Holloschek, ohne zu
lacheln.

»Das ist keine Antwort!«, sagte Margret. »\Wer sind diese Manner und Frauen?
Verstecken sie sich hier?«

Austin Holloschek lief? sich nicht beirren. Er 6ffnete weiterhin Tlren. »Das missen
Sie sehen, sagte er. »Das einzige Wimmelbild, das die gesamte Welt, das Weltall
umfasst. Jeden existierenden, jeden ausgedachten, jeden beschriebenen Gegenstand,
den es je gegeben haben konnte. Jede Speise, jedes Gewlrz, jedes Tier —alles, alles. Ich
liebe dieses Zimmer und diese Flle.«

Die Galerie war umrundet. »Und da oben?«, fragte Margret Teyler.

»Da oben, lachelte Austin Holloschek, umarmte seinen Bauch, verschrankte die
dicken Hande vor dem einzigen Knopf, der das Jackett zusammenzog, »da oben
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werden die Wanderung, der Fall und die Stnden der Sterne beobachtet und die Kinder
gezahlt, die in die Erde fallen.«

»Es gibt keine SUnden der Sterne und selten Kinder, die in Erdlocher sturzen.« Margret
stieg die steile Wendeltreppe zur Kuppel hinauf. »Das ist mein Museum!«

»lch weil3«, sagte Holloschek. »lch bin Maitre, aber kein Chef.«

In der glasernen Kuppel standen Fernrohre und Teleskope, einfache und ausfahrbare.
Auf einer grol3en gewolbten Leinwand waren ein unendliches All, die Erde, die Kinder
und die Sterne zu sehen. Margret ging zu der Frau, die von Geréat zu Gerat lief, notierte,
verstellte. Eine alte Frau in einem weifden Kittel. Abgewandt.

»Es gibt keine Kinder, die in der Erde verschwinden«, sagte Margret.

»Doch«, sagte die Frau. »Manche aus Freude, viele aus Verzweiflung und Angst.
Warum sind Sie in den Bildern verschwunden? Das konnen die wenigsten Menschen, in
Bildern herumgehen und Bruegel die Apfel und Schweinsohren stehlen.«

»Das ist mein Haus. Ich kann sie alle hinauswerfen. Wer bezahlt Sie alle? \Warum sind
Sie hier?«

»lhr Museum«, sagte die Frau leise. »lhr Museum der Einzelteile, wir arbeiten daflr.«
»Verbrecher!«, sagte Margret.
»Nicht verurteilte Verbrecher!«, widersprach Maitre Holloschek.

»Es ist alles schon fertig«, sagte Margret Teyler. »lch mdchte ein leeres Haus. Ich
mochte Einzelteile finden und zusammenfligen. Ich habe einen sehr grof3en
Lagerbestand mit all den Dingen, die ich aus Gemalden mitgenommen habe. Das Haus
ist mein Erbe, aber es ist kein Platz fur mich.«

»Bitte«, sagte der Herr Holloschek untertanig mit seinem schonsten Lacheln, »bitte
kommen Sie. Ich gehe voraus, wenn Sie erlauben.« Herr Holloschek ging seitlich vor
Margret Teyler die Treppen wieder hinunter. Er zeigte ihr eine schdne grolRe Kliche,
einen prachtigen Saal zum Essen, einen kleinen Salon mit Bar, mehrere leere Zimmer
mit Blick Uber den Garten in die hohen Bdume. Er stieg noch einmal schwer in den
ersten Stock, auch dort leere Zimmer zur Gartenseite hin. Margret Teyler war verwirrt.
Wie viele Zimmer, Sale, Arbeitsrdume hatte dieses Haus? Sie verlangte nach einem
Grundriss der Villa und des Grundsttcks, nach einem Glas Wasser, nach einem
Schreibtisch, nach einem Brot. Nach Bleistiften, einem Lineal, nach Papier. Sie
verlangte eine Lampe, sie sagte: »lch werde nicht in das Haus im Garten ziehen, hier
ist mein Platz. Herr Holloschek, ziehen Sie in das Kavaliershaus!«

»lch bin der Einzige, der nicht hier wohnt«, sagte Austin Holloschek. »Ich arbeite und
lebe hier, aber meine Adresse ist eine andere. Zwei Villen weiter und gegenuber, ich
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liebe den Blick Uber den See. Im Haus der Schriftsteller, auch die brauchen manchmal
einen Maitre. Wenn sie durch ihre Texte stolpern und um Bedeutung ringen und zu viel
vom Rotwein getrunken haben.«

Es klopfte an der Tur. Herr Farcas trat mit kleinen Schritten ernst herein. »lch kenne
Sie nicht, Frau Teyler, deshalb mochte ich mich Ihnen vorstellen.« Und dann begann
dieser kleine schwere Herr zu erzéhlen, wer er war. Er erzahlte von Ungarn und seiner
Kindheit, von ltalien und seinen Engagements, von der Schweiz, vom Bergell und
seiner Verbundenheit mit einigen Hotels. Margret Teyler flhlte, dass eine Ruhe sie
ergriff, es war, als konnte sie ihr Kommen horen, und sie neigte sich ihr dankbar
entgegen. Eine sanfte und ernste Ruhe. Maitre Holloschek war langst auf und davon,
immer die Hande vor seinem Bauch. Das Jackett spitz vom RUlcken abstehend.

»Wie Sie wissen, Frau Teyler, liegt Bohmen nicht am Meer, und auch die Besitzer von
Anemonen kdénnen nur leise winschen. Sie sind Besitzerin dieser Villa am Wannsee, es
geschieht hier nichts Unrechtes, aber es geht keine Sekunde mit rechten Dingen zu.«
Herr Farcas bewegte sich schwer auf seinem Stuhl. »Sie wilinschten sich eine leere
Villa? Um dann lhr Museum einzurichten? |hre Mutter hat es zu gut mit Ihnen gemeint.«

»Und Sie?«, fragte Margret Teyler. »\Wenn Sie mich liebten.«

»Sie mich?«, fragte erstaunt, entsetzt und unglaubig Herr Farcas.

»Ja, ich weild auch nicht warum«, sagte Margret Teyler. »Aber Sie sind es.«
»lch bin ein schwerer alter Mann«, sagte Herr Farcas.

»Das stort mich nicht. Ich bin auRen herum eine attraktive Frau. Das muss den Leuten
genugen. Darlber kdnnen sie dann reden. Aber wie ist es mit lhrem Herzschlag, mit
Ihren Herzspringen?«

Farcas Holloschek eilte mit seinen kleinen Schritten zu Margret Teyler, drehte ihre
Hande nach aul3en, kisste die Linien ihrer Hande und fragte: »\Wollen Sie heiraten?«

»Jal«, antwortete Margret sehr bestimmt. »Ja, das will ich. Ohne Wenn und Aber,
nur eine Bitte habe ich: Kdnnen Sie mir erklaren, was hier geschieht? Wer weil3 von
diesem Haus?«

»Lassen Sie uns in der Kiiche sprechen.« Herr Farcas ging voraus, wies mit seinen
kleinen Handen auf einen schmalen langen Tisch mit Blick in den Garten hinein. Er
holte zwei Teller mit feinem blauem Muster, Porzellan aus Gien, zwei Becher. Er stellte
eine Kanne mit Milchkaffee und einen Krug mit Eiswasser auf den Tisch. Keinen
Zucker. Er schob eine Platte mit Schinkenbroten, Gurken, Salat und
Hackfleischbrétchen zwischen die Teller. Eine kleine Schissel mit schwedischem Fisch
in Dill folgte. Er setzte sich.
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»Woher wissen Sie, dass ich Milchkaffee trinke, gerne Fisch esse? Keinen Zucker
nehme, kein lauwarmes Leitungswasser mag?«

»lhre Mutter hat auch Uber ihre Tochter ein ausfuhrliches Dossier angelegt; sie hat nie
mit dem Spionieren aufgehort, auch als sie aufder Diensten war, als keine der
Regierungen ihre Dienste mehr bendtigte. Sie machte immer weiter, verdiente viel
Geld mit Industriespionage. Sie machte sich viele Menschen dienstbar, wusste immer
mehr als ihr Gegenuber, aber diese Erfolge genlgten ihr nicht. Sie, Margret, waren von
Geburt an etwas Besonderes, Sie gingen in Gemalde hinein, Sie hatten schon als Kind
den Traum, ein privates Museum zu grinden und Wdrter und die zu ihnen gehdrenden
Artefakte zu sammeln.«

Herr Farcas afd und schwieg, sagte nach einem tiefen Seufzer: »lhre Mutter erbte die
Vitrine mit den Seelen und toten Geflhlen der Familie. Dieses Erbe hat ihr Leben
verandert. Sie arbeitete wie immer, aber ihr wurde es wichtig, Menschen mit
besonderen Fahigkeiten zu finden. Mit sehr besonderen Fahigkeiten.« Margret Teyler
wagte kaum zu atmen. Sie wusste, es ging nicht mit rechten Dingen zu.

»Eines Tages«, sagte Herr Farcas und hielt eines der Schinkenbrdtchen in der linken
Hand, »eines Tages hatte |hre Mutter einen Engel ausspioniert. Sie wissen schon,
einen dieser Menschen, die auf Erden noch einmal nachsitzen missen, um ein paar
Dinge anders zu tun. Dieser Typ machte auch als Engel wieder sehr viel verkehrt und
war erpressbar. Und er glaubte, Gott wisste nicht, was er da trieb, und so liel3 er sich
erpressen, kaufte flr Ihre Mutter diese Villa und baute sie um. Er missbrauchte seine
Fahigkeiten als Engel, und deshalb ist die Villa viel groRer, sind alle Raume
verschiebbar. Da niitzt Ihnen kein Grundriss.«

Margret Teyler nahm Farcas Holloschek das Brotchen aus der Hand und al? es auf. Er
sagte »Danke« und griff nach einem anderen.

»lhre Mutter fand aber nicht nur diesen Engel, der inzwischen wieder im Himmel
Dienst tut; sie fand all diese Leute mit siebten Sinnen, Hellsicht, ungewodhnlichen
Fahigkeiten und unbekanntem Wissen. Sie griindete eine Stiftung. Sie setzte Austin
Holloschek und mich als Verwalter und Aufsichtsrat ein, bis Sie |hr Erbe antreten. Er
und ich gehdren nicht zu diesen ungewohnlichen Menschen. Wir sind zwei von vielen
ungarischen Holloscheks. Wobei ich nicht weil3, ob es Zufall war, dass ich sie
kennenlernte.«

Margret Teyler nahm auch das zweite Brotchen aus der Hand des Herrn Farcas und
alk es. Sie sagte: »Wir werden ein gutes Team. Ich liebe Sie.« Sie gab ihm ein drittes
Brotchen.

»Austin winschte sich einen Glanz, ich mir ein Klavier. Er hat sein Glick in Berlin
versucht und ich als junger Mann zuerst am Neusiedler See, in Rust, mit der Geige,
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aber ich mochte diese Dienste nicht. So ungarisch kann sich kein Ungar fihlen, wie es
von deutschen Touristen gewunscht wird. Ein ungarisches Phantom aus den
Finfzigerjahren. Osterreich, das ist nicht mein Land. Ich suchte nach Engagements am
Flagel, ich fand einen Cellisten, einen Geiger. ltalien, Triest. Dann die Schweiz. Dort
habe ich in Sils Ihre Mutter getroffen. Sie trank ihren Tee und Gin, al3 Scones und
weiche Sandwichs. Sie las, sie horte zu. Abends in der Bar trank sie immer noch und
horte uns immer noch zu. Sie war freundlich. Austin bediente sie in Berlin. Eines Tages

LK

»Nackt«, sagte Margret Teyler. »lch mdchte nackt sein und Sie nackt sptren. Und mit
all diesen Leuten machen wir ein Vorstellungsgesprach, sie sollen sich bewerben. «

»Ja«, sagte Farcas, verschlang ein Brotchen, erhob sich, eilte um den Tisch und
sagte: »Ja, ja, Ja ...«

In den nachsten Wochen waren Herr Farcas und Frau Teyler sehr beschaftigt. Sie
waren nackt und verschwitzt, sie waren angezogen und voller Arbeit und ein wenig
vermisste Herr Farcas seine vielen Stunden am Klavier, sein Uben, und Frau Teyler
vermisste ein wenig ihre Patienten, aber nackt zu sein miteinander, Ubereinander und
nebeneinander war sehr schon. Und jeden Tag entstand ein kleines Stlick mehr eine
neue Ordnung. Auch in der Nacktheit, den Stellungen und im Angezogensein.

Herr Farcas kochte nach dem morgendlichen Nacktsein eine Kanne Milchkaffee, buk
Rosinenbrotchen auf, beschmierte Toast mit Orangenmarmelade, servierte nebenbei
der Kdchin Spiegeleier auf Schinken, dann brachte er das volle Tablett zum Bett, das
Frau Teyler und er sich teilten. Sie al3en, erzahlten kleine Geschichten, langten sich
zwischen die Beine und auf ihre Bauche und Briste, kissten, und dann begann der
Tag, den sie arbeitend und angezogen verbrachten. Sie lernten vieles. Im Nacktsein,
dass Frau Farcas auf Herrn Teyler sal’ oder Herr Holloschek hinter Margret lag,
manchmal sagten sie Sie zueinander und manchmal viele andere Worte, wobei
Margret keine Holloschek sein wollte, aber gerne Frau Farcas. Und Herr Holloschek
wollte gerne ein Herr Teyler sein.

In Kleidern lernten sie, alle Leute, die im Hause arbeiteten, aRen und schliefen, nach
ihren Namen zu fragen, nach ihren Winschen und Zielen. Das war nicht einfach und
verbrauchte viel Zeit. Die Leute wollten arbeiten, aber nicht sprechen. Kein Wort Uber
sich selbst. Keine Vergangenheit, nur diese Gegenwart. Sie waren aus allen Winkeln
dieser Erde, Leipzig und Torgau, Hirschberg und Legbond, Ratibor und Liverpool,
Kirkenes, Helsingborg und Mirabel, aus St. Alberta und Montreal, aus Rotterdam und
Marseille, Triest und Chur, Uberall waren sie und ihre Geheimnisse von Margrets Mutter
aufgestdbert worden. Alle besalRen sie sehr ungewohnliche Fahigkeiten und
Geschichten, alle hatten Schandtaten zugelassen, Verbrechen verursacht, nicht
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geholfen, weggesehen. Weggeduckt sich vor Polizei und Behorden, zuletzt unsichtbar
gelebt. Menschliche U-Boote.

Kein Einziger hatte den Wunsch, die Villa und seine Arbeit zu verlassen. Kein Einziger
unterstltzte Margrets Wunsch nach einem privaten Museum aus Artefakten,
Interpretationen, Einzelteilen, nach einem privaten Museum mit Offnungszeiten. Darin
aulderten alle sich ganz offen. Manche schroff und laut, wenige mit Vorsicht und
Verstandnis.

Austin Holloschek fand die Losung: »Ich mache den Empfang und die Kasse,
verkaufe, was wir zu verkaufen haben: Postkarten, Erklarungen. Die Villa wird geteilt.
Wie in den Schldssern. Privatbesitz, kleine absperrende Seile und das Museum. Alles
zusammen ergibt Geheimnisse und macht Leute neugierig. Zur Eréffnung laden wir die
Presse, vorher streuen wir Nachrichten und Gerichte. Und ...« Der Maitre machte eine
wunderschone Kunstpause, rang mit seinen Handen und dem Jackett, lachelte.
»Kommen Siel«, sagte er und fuhrte Frau Farcas und Herrn Teyler eine breite Treppe in
die Rdume des Souterrains. »Friher waren das Raume fur Bedienstete, Angestellte.
Ihre Mutter hat die gesamte Etage umbauen lassen. Das ist die Normannenstral3e der
Villa, eine perfekte Abhdr- und Beobachtungszentrale jedes Ortes in der Villa, jedes
Zimmers!« Maitre Holloschek lachelte, bediente mehrere Schalter, Bildschirme
leuchteten auf. Farcas Holloschek wurde blass. Margret Teyler nahm seine Hand.

»Wer ist fur diese Anlage und diese Raume zustandig?«
»lhre Mutter«, sagte Austin Holloschek.

»Das mussen wir andern«, sagte Margret Farcas, strich sich durch die Haare, gab Herrn
Teyler einen Kuss und ging all diese schonen geschwungenen Treppen hinauf bis in die
Kuppel. Ihr Kleid schwang, ihr RlGcken war gerade. Die steile Wendeltreppe zuletzt. Die
TUr. Die Frau, verborgen hinter dem groften der Teleskope.

»Mutter!«, sagte Margret Teyler.

»Du hast lange gebraucht. Du hast nicht hingeschaut«, sagte die Mutter, zog ihren
weilden Kittel aus, legte ihn Margret auf den Arm. »Er wird dir passen. Hier steht
einiges an Technik: Ein Linsenteleskop, ein Radioteleskop. Du wirst die Stinden der
Sterne sehen. Und die Kinder. Du wirst mehr erfahren, als dir lieb ist, aber du bist im
Gegensatz zu mir ein glicklicher Mensch. Und nun gehe ich, damit du endlich Ruhe vor
mir hast. Margret, ich bin schon lange tot. Du hast nicht hingeschaut, ich war nie eine
alte Frau, die schlecht sah, gierig al3, deren Finger nicht mehr griffen. Das war dein Bild
von mir. «

Die alte Frau strich mit der Hand im Vorbeigehen tUber den Arm ihrer Tochter. Margret
stand stocksteif, lield die Mutter gehen, lief$ sie in ihr Grab gehen. Sagte: »Ich habe
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nicht gelernt, mit Teleskopen umzugehen«, und horte, wie die alte Frau rief: »lch habe
das Notigste aufgeschrieben.«

Ein grofRes schwarzes Notizbuch lag aufgeschlagen auf dem schmalen Schreibtisch.
»Liebe Margret«, stand da und dann Seite fir Seite in einer kleinen akkuraten Schrift,
was ihre Mutter jeden Tag seit ihrem Tod in dieser Villa getan hatte. Mit genauen
Erklarungen der Technik im Keller und der Fernrohre. Mit einer Liste aller Namen derer,
die im Haus arbeiteten. Margret kletterte eine schmale Eisenleiter hoch, bis in die
Spitze der Kuppel. Sie 6ffnete die Fensterluke, wand sich hinaus, umarmte die dicke
Ummantelung der Antenne. Durch die Baumspitzen hindurch sah sie den Wannsee
glitzern. Es war Frahling, die kleinen Passagierboote fuhren wieder. »Das ist mein
Haus«, schrie Margret in den Himmel, dann stieg sie wieder hinunter und machte sich
auf die Suche nach Herrn Farcas.

»Kommst du mit?«, fragte Margret. »Auf eine lange Reise?«
»Ja«, sagte Herr Farcas. »Und das Museum?«

»Spater«, antwortete Margret. »Spater, wenn du in deinem Hotel gespielt hast, wenn
ich Arztin gewesen, wenn wir gereist und glicklich gewesen sind. Dann kimmern wir
uns um die Verbesserung der Welt. «

Margret Ubergab der Kochin alle Verantwortung und die ndtigen Vollmachten, schickte
dem Notar eine Meldebescheinigung. So erflllte sie die Bedingungen des Erbes. |hr
Wohnsitz war die Villa. Bis an ihr Lebensende. Dann verliel3en eine Frau und ein Mann
Hand in Hand das Haus, gingen zum Anleger und fuhren Uber den See. Der Mann af3
Wirstchen, die Frau tunkte sie in Senf und biss ab. Der Mann bestellte neue Wirstchen.
Dann verschwanden sie aus dem Bild. Austin Holloschek hérte sofort auf zu winken,
schloss die Luke der glasernen Kuppel, strich sein Jackett glatt, umarmte sich und
lachelte. Ein Maitre. Er sagte: »Wir sind, was wir als Kinder waren, nur grofRer, alter und
dicker.«

Dann rief er: »Mutter! Sie sind fort. Fir lange Zeit sind sie fort.« Er lachelte.

Margret Farcas und Herr Teyler waren nackt und angezogen sehr gltcklich. Austin
Holloschek war froh, wieder Uber sein Reich regieren zu kénnen, aber manchmal
befielen ihn Zweifel. Wen hatte Mutter gemeint: Margret oder ihn, die Tochter oder
den Sohn?
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