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Wie eine Mutter mit ihrem Leben
ihr einziges Kind beschiitzt und behiitet,
so moége man fiir alle Wesen und die ganze Welt
ein unbegrenzt giitiges Gemiit erwecken,
ohne Hass, ohne Feindschaft, ohne Beschrinkung.
(Metta-Sutta)



Prolog

Der Regenschauer des spiten Nachmittags war sanft geworden und schlieBlich ganz verebbt. Das
Wasser, das nur mehr leicht aus den Dachrinnen gluckerte, der Klang der Tropfen aus den Blattkro-
nen der Godapara-Biume und den Wedeln der Kokospalmen vermischte sich mit dem Rhythmus
der Trommeln, der aus dem Dunkel tber die Lagune getragen wurde.

Das Bellen einzelner Hunde, das Weinen eines Kindes, tausendfaches Zirpen der Insekten und die
Geriusche abendlicher Verrichtungen legten einen Klangteppich tiber das nasse Gras. Dariiber
schwang der beschwoérende Singsang einer geheimnisvollen Stimme. Die betagte Frau hitte nicht sa-
gen konnen, ob es ein Gebet war oder eine Zauberei der Teufelstrommler, die Krankheiten und
Angste aus den Besessenen lockten, um sie in eine Flasche zu bannen und dem nachtschwarzen Ge-
wisser zu iiberantworten. Oder waren es die Geister der Vergangenheit, die die Néchte ruhelos wer-
den lieBen? Jedenfalls wiirde niemand eine kleine, ans Ufer gespiilte Flasche 6ffnen.

Eine vom Meer kommende Brise blies die schwarzen Regenwolken den Bergen zu, sodass sie zum
funkelnden Abendstern aufsehen konnte. IThr Haar war weil} geworden, aber die Bilder, die aus der
Lagune aufzusteigen schienen, waren noch bunt und voller Leben. Eines Tages, befiirchtete sie, wiir-
den sie mit ihr verschwinden und die Trommeln verstummen. Vielleicht gab es in der schnelllebigen
Welt der Enkel bald keine Schamanen und Teufelstinzer mehr, méglicherweise wiirde sogar der Ge-
sang der Monche zum Schweigen gebracht.

Die Kerze vor der Buddha-Statue flackerte, ihr Mann war lingst eingeschlafen. Sie deckte ihn mit
dem leichten Baumwolltuch, das er zerwiihlt hatte, vorsichtig zu wie ein Kind und drehte die Lese-
lampe ab. Es war an der Zeit, seine Erzihlungen aufzuzeichnen, um sie dem Vergessen zu entreif3en,
zusammen mit ihren eigenen Erinnerungen und Triumen, die sie zu besuchen pflegten wie kleine,
von Hibiskusbliite zu Hibiskusbliite schwirrende Honigvogel.

Sie 6ffnete die antike Schatulle, die mit einer Prozession von geschmiickten Elefanten bemalt war,
und breitete alte Fotos, mit Bindern zusammengehaltene Briefe, Notizhefte und Tagebiicher auf
dem grof3en Schreibtisch aus. Mit einem Mal erfiillte der Geruch von Zimtdl, mit dem das Innere
der Schatulle eingerieben war, den Raum. Der Hund, der im Schlaf die Vorderpfoten tibereinander-

gelegt hatte, hob den Kopf und schnupperte.



1. Bitterer Milchtreis

Deepti konnte nicht verstehen, warum Vater beschlossen hatte, Mahinda in den Tempel zu schi-
cken, um ein Leben als Ménch zu fithren, wihrend ihrem jiingeren Bruder bestimmt war, in Vaters
FuBlstapfen zu treten und Handel mit Zimt, Pfeffer und Seide zu betreiben. Seine kleinen Fil3e
schienen ihr nicht grof3 genug fiir diese Aufgaben. In ihren Augen besal3 er weder die scharfe Beob-
achtungsgabe noch den Erfindungsreichtum, mit dem ihr élterer Bruder immer wieder alle in seiner
Umgebung verbliiffte.

Mahinda hatte mit Deeptis Unterstltzung ein System ersonnen, Wasser aus dem Fluss unterirdisch
in den Garten neben dem Haus zu leiten, wo es in ein Becken floss. Sie hatten darin eine schone
Schale auf einem Sockel platziert, in deren Boden ein schmales Rohr miindete, sodass die Schale
stets mit Wasser gefiillt war, das tiber den Rand sanft plitschernd in das Becken tropfte.

Deepti hatte vor Begeisterung geklatscht, als ihr Mahinda von dieser Idee erzihlte und einen Helfer
ithres Vaters dazu uiberredet, beim Bau Hand anzulegen. Thre Argumente untermauerten sie mit eini-
gen Kilo Reis aus den Haushaltsvorriten - Mutter konnte ithnen nie etwas abschlagen. Mit der Hilfe
dieses kriftigen, gutmiitigen Mannes gelang es ihnen, das Werk zu vollbringen, das sie noch mit ei-

nem Seerosenteich, Strauchern und Blumen erginzten.

So kam es, dass Vater den schonsten Garten der ganzen Umgebung vorfand, als er von einer seiner
Handelsreisen zurtickkehrte. Er war vor Staunen verstummt stehen geblieben, bis ihm Mahinda
schlieSlich schilderte, mit welchen Kunstgriffen das Wasser in die Schale geleitet werden konnte.
Wenigstens hatte sein Sohn es nicht mit einem Zauber hinein gelockt, auch wenn ihm die Geschich-
te mit den R6hren immer noch etwas unheimlich war. Deepti schien, als ob sich schon damals Un-
ruhe in Vaters Stolz auf seine Kinder gemischt hitte. Eine Prise Chili und schon schmeckte die gan-

ze Suppe scharf, oder?

Mahinda war anders als die Jungen in ihrer Verwandtschaft und in den Familien, die Deepti kannte -
klug, phantasievoll und einfithlsam erriet er meist, was in ihr vorging. Vielleicht war gerade deshalb
die ihm so dhnliche und an Fihigkeiten ebenbtrtige, jingere Schwester seine einzige Vertraute. Sie
teilten Gedanken, Geheimnisse und Triume. Sie waren unzertrennlich, soweit ihre Erinnerungen zu-
rickreichten. Jetzt wollte Vater sie auseinanderreiflen und sie mussten seine Entscheidung akzeptie-
ren, wie auch Mutter sie akzeptieren musste. Den Geschwistern entging nicht, dass Mutters frohli-
ches Lachen, das zuvor das Haus durchdrungen hatte wie das Zwitschern der sieben Dschun-
geldrosseln den Garten ringsum, verstummt war. Wie der Duft des Zimtholzes beim Résten der Ge-
wirze die Kiiche verlassen hatte, war die Heiterkeit entwichen, fliichtig wie Rauch eben oder wie ein

Dieb in der Nacht.

Deepti hegte Zorn gegentiber ihrem Vater, der offenbar mutwillig und ohne Erklirung mit einem
Schlag die Unbeschwertheit ihres bisherigen Lebens zerstorte. Sie haderte zudem mit threm Karma,
das sie als Midchen hatte zur Welt kommen lassen, von dem neben Gehorsam gegentiber ihren El-
tern auch noch erwartet wurde, sich als Ehefrau um alle hiuslichen Angelegenheiten zu kiimmern,

nachdem man sie verheiratet hatte. War das alles, was sie vom Leben erwarten durfte, in Gesell-



schaft Saris vorzuftihren, die Meinungen ihres Mannes zu tibernehmen und Kinder zu gebiren?

Sie war unerschrocken, freiheitsliebend und wollte die Welt jenseits ihres Heims und Dorfes ken-
nenlernen wie Vater und Onkel, vielleicht sogar die geheimnisvolle Welt jenseits des Meeres, wohin
die Schiffe verschwanden, nachdem sie den Hafen von Galle verlieBen und langsam immer kleiner

wurden, begleitet von Moéwen, die ihren, Deeptis, Namen schrien.

Auch Mahinda war missmutig. All die letzten Jahre war er Vater bereits zur Seite gestanden und als
Dank wurde er jetzt zu den Monchen abgeschoben. Nattirlich war es eine Ehre, in einen namhaften
Tempel aufgenommen und dort ausgebildet zu werden. Der verehrte, alte Abt war nach einem Ge-
sprich mit ihm ohne Zogern dazu bereit, er zeigte sich sogar sehr erfreut iiber den baldigen Eintritt
des neuen Schiilers, dessen Intelligenz er sofort erkannt hatte.

Mahinda war willig, sich neue Kenntnisse anzueignen, aber der Gedanke an eine endgiiltige Aufnah-
me in die Monchsgemeinschaft und ein Leben in Askese hatte jede Frohlichkeit aus ihm getrieben.
Was hatte er blof3 in seinem letzten Leben verbrochen? Er wurde von seinem Vater gelenkt wie eine
Marionette an den Fiden der Schausteller, die von Zeit zu Zeit ins Dorf kamen und Dramen auf-
fuhrten, denen alle die halbe Nacht lauschten. Scheill Karma, dachte er, wihrend er einen Stein nach

dem anderen in den Fluss warf.

Der Milchreis, den ihre Mutter morgens zubereitet hatte, als ihr Bruder Mahinda in den Tempel auf-
genommen werden sollte, schmeckte ihr bitter. Vorbei die Tage, als sie Hand in Hand zum Fluss
hinunter gelaufen waren, um zu baden, wenn sich die ersten Sonnenstrahlen ihren Weg durch das
Blitterdach bahnten und als leuchtende Punkte zwischen den Steinen davon schwammen.

Mahinda hiipfte mit seinen diinnen Beinen von einem Stein zum anderen, so wie ein Affchen von
Ast zu Ast springt, plumpste dann von einem runden Felsen ins Wasser, um Deepti mit dem fri-
schen Nass anzuspritzen, wihrend sie noch am Ufer stand, zogetlich die Zehen eintunkte und das
Gesicht verzog,.

Manchmal tauchte er unter und blieb eine ihr unendlich erscheinende Zeitspanne verschwunden,
um ihr Angst zu machen. Sie lief dann panisch auf und ab und suchte ihn unter den dunklen Schat-
ten hinter den Felsen. Da erschien plétzlich seine Hand und packte sie am Fuf3, kurz darauf folgte
sein Kopf, wobei er Zihne fletschend ein Krokodil imitierte, das sein Maul aufreiB3t. Lachen, nach-
dem ihr Herz mit den glitzernden Sonnenflecken auf der Wasseroberfliche um die Wette gerast war.

Mach das ja nicht wieder, sagte sie, und lie3 sich langsam in das kithle Gewisser gleiten.

Der Milchreis schmeckte bitter, bitter nur fiir sie. Im Morgengrauen waren sie ein letztes Mal zum
Fluss gegangen, aber Mahinda war ernst geblieben, hatte seinen Dhoti nicht abgelegt, sprach kein
einziges Wort, als sie nach dem Bad am Ufer standen und aufs Wasser sahen. Sein Blick war nach in-
nen gekehrt, in eine Welt, die ihr nicht gehérte. Die Perlen, die aus ihrem schwarzen Haar tropften,
vermischten sich mit ihren Trinen zu kleinen Rinnsalen. Sie wandte sich ab. Ein paar Meter hinter
ihr stand Kalu und beobachtete sie unverwandt. Sie ging zu ihm, kraulte thn und vergrub ihr Gesicht
in seinem schwarzen, dichten Fell. Aufmerksam leckte der Hund die Trinen von ihrer goldbraunen
Haut.



Der Tag, an dem Kalu in ihr Leben getreten war, war der aufregendste, an den sie sich erinnern
konnten, noch aufregender als jener, als Mutter schreiend auf der Schlafmatte hockte und die Heb-
amme Shanti sich zwischen ihren Beinen zu schaffen machte. Man hatte Deepti und Mahinda aus
dem Haus geschickt, aber sie hatten neugierig durch eine Ritze alles beobachtet. Ihre kleine Schwes-
ter hing an der langen Nabelschnur, die Shanti durchtrennte, und sah zunichst ziemlich hisslich aus.
An Vesak Poya, dem Tag des Vollmonds, an dem Buddha geboren worden war, die vollkommene
Erleuchtung erlangt hatte und schlief3lich ins Nirvana eingegangen war, liefen sie wie immer in der
Frith zum Ufer. Am Abend zuvor war ein Gewitter niedergegangen und es trieben vereinzelte Aste

und Pflanzenbiischel auf dem Wasser.

Da, das lebt, rief Deepti aufgeregt, als ein schwarzes, zappelndes Kniuel niherkam. Ohne nachzu-
denken, sprang sie in den angeschwollenen Fluss und versuchte mit aller Kraft, das haarige Etwas
festzuhalten und zum Ufer zuriick zu gelangen. Mahinda klammerte sich mit einer Hand an einen
tiberhingenden Ast, mit der anderen packte er Deepti am Arm und irgendwie gelang es ihnen, mit-
samt dem kleinen Biindel aus dem Wasser zu kommen. Das triefende, schwarze Hundebaby mit den
weillen Pfoten und dem weil3en Fleck auf der Stirn lebte noch und sie trugen es nach Hause.

Sie fitterten es mit verdiinntem Milchreis, den thre Amme Kumari schon fiir den Feiertag zuberei-
tet hatte. Dann bereiteten sie thm ein Lager, ein Kapok-Polster in einem aus Palmblittern geflochte-
nen Korb. Mutter musste sie ermahnen, sich von ihrem neuen Gefihrten loszureiBen, um zum Tem-
pel zu gehen, wo sie weille Bliiten darbrachten und unter Anleitung eines alten Ménchs beteten und
meditierten. Aber sie war stolz auf ihre Kinder, weil sie den hohen Feiertag, der auch den Gaben an
Arme und Kranke gewidmet war, damit begonnen hatten, ein Leben zu retten.

An jenem Tag waren die Geschwister gliicklich. Voller Begeisterung halfen sie mit, das grofle Ve-
sak-Pandal, ein Bild, das Lord Buddha darstellte, mit den Lampions zu schmtcken, die sie in den
letzten Tagen vor dem Fest angefertigt hatten. Es hitte der Lampen nicht bedurft, um das Licht in
ihrem Inneren erstrahlen zu lassen. Damals sangen und tanzten sie mit den anderen Dorfbewohnern
in der Vollmondnacht, ohne an ein Morgen zu denken.

Kanda uday péres mala pipenné, ninda giyAmay mala pubudu venné - Uber dem Berggipfel erbliiht
eine Blume, sie erblitht nachts, wenn wir ruhen.

Sie summte das alte Kinderritsel, als sie Hand in Hand nach Hause gingen und Mahinda antworte-
te: Es ist der Mond, der Mond.

Morgen wirde Mahinda nicht mehr an ihrer Seite sein, auch nicht tbermorgen und die Tage, die
folgten. Es war das erste Mal, dass Deepti die Zukunft bewusst wahrnahm. Sie erschien ihr wie ein
weilles Loch, das zunichst die Farben in seinen Schlund zog und nach und nach auch die Gertiche
ansaugte. Zuerst den der Frangipani-Bliiten, dann den von Kumaris Curry und von nassem Hund,

zuletzt verschwand der Milchreis. Deine Trinen sind fast so salzig wie das Meer, sagte der Hund.



2. Dunkle Fligel

Das Vertrauteste in Luzias Kindheit war ihre UrgroBmutter gewesen, die sie einfach nur Uni nannte.
Sie war immer bei ihr, wihrend ihre Eltern arbeiteten, und behiitete das Kleinkind, das sich so ge-
wihlt ausdriickte und sich bei Tisch wie an einer hofischen Tafel benahm, wie einen besonderen
Schatz. Sie sorgte dafiir, dass Luzia immer das Unterthemdchen mit der Innenseite nach auB3en her-
um angezogen wurde oder dass sie wenigstens ihren Talisman - einen Engel - trug, damit kein Nei-
der sie verwinschen kénne und bose Blicke von ihr abprallen und auf den Absender zuriick gelenkt
wirden. Sie erzihlte ihr Geschichten oder las iht aus Kinderblichern vor und Luzia strahlte sie freu-

dig an, obwohl sie bald alle Biicher auswendig konnte.

Als Uromas Erkrankung noch nicht fortgeschritten war, gingen sie im Botanischen Garten spazie-
ren, die kleine, weiche Hand Luzias in der faltigen, aber warmen Hand der alten Frau. Luzia liebte
den kleinen Bambuswald, der so geheimnisvoll wisperte, wenn ein Windsto3 durch ihn fuhr. Er flis-
terte ihr Gedichte von Flussufern und einem tapferen Hasen zu, dessen Spiegelbild der Mond auf
die Wasseroberfliche schickte, um iht Mut zu machen. Noch mehr aber mochte sie den Seerosen-
teich, der im Sommer fast ganz zugewachsen war. Wenn sie schwieg und den Blick nicht abwandte,
schob sich ein Mirchenprinz zwischen die Seerosenbliiten und sagte zirtlich: meine Olu. Niemand

auller ihr konnte ihn horen.

Manchmal versteckte sie sich hinter dem Stamm der riesigen alten Platane, aber nur kurz, um die
Uroma nicht zu sehr zu beunruhigen. Und sie fliichtete hinter die UrgroSmutter, wenn jemand sie
tadelte, bis die Nacht kam, nach der sie nie mehr bei ihr Zuflucht suchen konnte. Da hatte Luzia
wieder ein Bild im Kopf. Es blieb stumm, war zudem ganz duster und verschwommen. Sie rollte
sich in threm Kinderbett zusammen und zog die Federdecke tiber den Kopf, weil ihr eine Angst, wie
sie sie noch nie zuvor versplirt hatte, die Kehle zuschntrte. Sie wollte nicht, dass dieser triitbe Tag
anfing. Sie wollte nicht unter der Bettdecke hervor in die Kilte gezogen werden.

Die UrgroBmutter lag schwarz bekleidet auf ithrem Bett, ganz ruhig. Sie begriiite Luzia nicht mit ei-
nem Licheln wie sonst und vermochte ihre Hinde nicht zu heben, um sie zu umarmen. Luzia warf
sich auf sie und kusste sie ab, aber sie wachte nicht mehr auf. Luzias Trinen rannen ihr Gesicht hin-

unter und hinterlieen kleine Flecken auf der Bluse der Toten.

Das innig Vertraute und die bedingungslose Liebe waren aus ithrem Leben verschwunden und soll-
ten erst viele Jahre spiter wiederkehren. Matei Bacsi, Unis Bruder, dessen riesige Ohren, von denen
er eines unter einer dunkelblauen Baskenmiuitze versteckte, Luzia stets bestaunte, war nach dem Be-
gribnis wieder nach Budapest abgereist. Thr eigener Baby-Bruder Maxi, den sie sich so sehr ge-
winscht hatte, dass sie Monate lang kleine, bunte Fruchtbonbons fir den Storch aufs Fensterbrett
gelegt hatte, war eine einzige Enttiuschung, denn er plirrte fast ununterbrochen. Die Bonbons
musste Mutti damals aufgegessen haben, als ihr Bauch immer dicker wurde. Unfair, die Liige mit
dem Storch, dachte Luzia. Ihr Lieblingsspielzeug, das knallrote Fahrrad mit den dicken, weillen Rei-
fen, das sie zu Ostern bekommen hatte, als sie noch an den Osterhasen glaubte, war irgendwie ver-
blasst.



Luzia blieb nach dem Tod der UrgroB3mutter mit den Bildern in threm Kopf allein zurtick. Man sag-
te ihr, dass die geliebte Uni jetzt im Himmel wire und zu ihr herabsihe, aber das trostete sie keines-
wegs. Jener ferne Himmel hatte keinen Zugang fiir sie, und der unsichtbare Gott, von dem GroB3-
mutter erzihlte, musste ungerecht sein, weil er ihr die UrgroBmutter fortgenommen hatte. Wenn der
Tag klar gewesen war und es Luzia gelang, am Abend lang genug wach zu bleiben, sah sie immer
wieder zu dem schmalen Streifen Nachthimmel zwischen den Hausdédchern auf und suchte die Ster-

ne nach ihr ab.

Spiter erzahlte ihr die GroB3mutter, dass in der Nacht der Vogel Greif die unfolgsamen Kinder ho-
len kidme. Luzia stellte sich den Greif riesengrofl und michtig vor, wenn er imstande war, ein Kind
davon zu tragen. Sie wiirde mit ihm unter dem Nachthimmel fliegen und unter ihr wiirden die Lich-
ter der Stadt glitzern. Dann wiirden sie zusammen iiber das dunkle Meer gleiten, weit weg.

Im Sommer, wenn alles offen stand, um die kithle Luft hereinzulassen und sie ein Gerdusch ge-
weckt hatte, schlich sie heimlich zum Fenster und wartete, dass der Schatten einer dunklen Schwinge

den Vogel ankiindigte.

Ein Jahr nach dem Tod der Urgromutter brachte Mutter, die sich an jenem Septembermorgen ex-
tra fir diesen Anlass freigenommen hatte, Luzia in die Schule. Anfangs war es aufregend, neue
Freundinnen zu finden, die Buchstaben zu Worten und Sitzen zu formen und mit den bunten Holz-
perlen am Abakus zu jonglieren. Endlich konnte sie ihre Kinderbiicher selbst lesen, doch als sie die-
ses ersechnte Ziel erreicht hatte, wire Luzia dem Unterricht, der sie zum stundenlangen Sitzen zwang,

am liebsten ferngeblieben.

Die Wandertage - fiir die meisten Kinder eine willkommene Abwechslung vom langweiligen
Schulalltag - begannen zeitig in der Frith vor der Schule. Luzia spiirte, dass die strenge, beleibte Leh-
rerin mit ihrer Vorliebe fiir einen moglichst gleichformigen Alltag, Wanderungen ebenso hasste wie
den Turn-, Schwimm- und Eislaufunterricht, den sie ausfallen liel3, sobald sich eine Gelegenheit bot.
Immer kurz vor Beginn der Sommerferien, also im Juni, bestiegen sie 6ffentliche Verkehrsmittel wie
Straenbahnen, die Schnellbahn oder von der Schule gemietete Busse, die sie in die Nihe eines Aus-
flugsziels brachten, wo sie dann in den Wald gingen, zu einer Aussichtswarte wanderten und einen
kleinen Berg bestiegen - manchmal auch hinauf zu einer Ruine oder einer alten Ritterburg, die sie be-
sichtigten.

Alle Kinder hatten einen Rucksack dabei, mit dicken belegten Broten, Apfeln und Getrinken. Zu
Mittag machten sie meistens auf einer Wiese Rast und allen die mitgebrachte Jause. Die wenigsten
hitten sich einen Besuch im Gasthaus leisten kénnen. AnschlieBend durfte gespielt werden, wenn
noch genug Zeit blieb, bevor sie sich auf den Riickweg machten. Da musste man oft schon seine Fii-
Be schwer nachziehen, so mide wurden sie, vielleicht hatte sich sogar eine schmerzende Blase gebil-
det. In der Strallenbahn stritten sie dann um die Sitzplitze und sallen zu viert auf einer Zweierbank.

Im Lauf der Schuljahre lernten sie so die beliebtesten Ausflugsziele rund um die Stadt kennen.

Nicht alle Familien hatten damals ein Auto, um aufs Land zu fahren. Luzias Eltern kauften eines, als
sie mit der Schule begann, Anfang der 1960er-Jahre musste das gewesen sein. Sie fuhr viel lieber mit
dem Zug, denn im Auto saf3 sie mit Oma auf dem Riicksitz und es wurde ihr fast immer so schlecht,

dass Vati stehen bleiben musste und Luzia am Straflenrand ihren Magen umstilpte. Sie fiihlte sich
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danach leichter, aber sie fand, dass sie sauer stank wie ein girendes Krautfass.

Mit dem Auto fuhren sie sogar in den Urlaub nach Italien. Fur Kinder heutzutage ist das nichts Be-
sonderes, aber Luzia war ganz aufgeregt, denn sie sollte das erste Mal das Meer sehen, in Caorle, das
war das Ziel dieser Reise. Es war so heil3, dass sie dachte, auf der Fulmatte wiirde sich eine Schweil3-
lache bilden. Die Fahrt dauerte viel linger als die Sonntagsausfliige, aber endlich waren sie in dem
kleinen Hotel angekommen, wo sie ihre Koffer in einem Zimmer mit Balkon abstellten und ihre

Verwandten trafen.

Dann liefen sie sofort zusammen an den Strand. Der stellte sich als ein breiter Sandstreifen heraus,
grofer als alle Sandkisten zusammen, in denen Luzia zu Hause spielte, mit vielen Liegestiihlen und
Sonnenschirmen. Das Meer dahinter lag einfach so da, keine Wellen, nur ein leichtes Plitschern.
Man hatte sie angeschwindelt! So richtige, hohe Wellen gab es also nur im Ginsehiufel, einem
Strandbad an der Alten Donau, das Luzia manchmal mit ihren Eltern besuchte. Die Kinder warteten
dort immer schon aufgeregt im Sportbecken darauf, dass sie endlich eingeschaltet wurden. Der
schwarze Zeiger der Uhr riickte voran und dann erhoben sie sich plotzlich aus dem Nichts heraus.
Luzia konnte das Geheimnis nicht ergriinden, woher sie kamen, denn sie durfte nur mit Vati in den

Nichtschwimmerbereich, wobei sie in einem engen Schwimmreifen steckte.

Die Farbe des Meeres war auch nicht blau, wie sie immer gedacht hatte, sondern ein briunliches
Griin, und sie mussten weit hinausgehen, bis das Wasser endlich tiefer wurde. Es klebte auf der
Haut, zusammen mit der dicken Schicht Sonnencreme und dem Sand. Jedenfalls sah sie zum ersten
Mal das Meer und war enttduscht. Sie traute sich nicht, das zu sagen, nach den Strapazen der langen
Fahrt, aber vielleicht hatten ihr die Eltern die Enttduschung ja angesehen, denn sie kauften ihr 6fter
ein Eis als zu Hause und zusitzlich bekam sie noch eines von Onkel Conny, der gar nicht ihr Onkel
war, sondern der Mann von Omas Cousine.

Egal, der Onkel war immer gut aufgelegt und bestellte zum Abendessen Huhn. Nix Hund, sagte der
Kellner mit gespieltem Entsetzen und verdrehte die Augen. Bei uns nix Hund kochen. Er bellte, bis
Onkel Conny gackerte wie ein Huhn und alle lachten. Die Szene wiederholte sich jedes Mal, wenn
der Onkel Huhn bestellte, dabei war alles ganz einfach. Hier redete man eben anders: Pollo hief3 das
und die anderen wichtigen Worte waren Spiaggia - Strand, Gelato - Eis; das musste man sich unbe-
dingt merken, Pizza, Spaghetti und Lire, um Eis zu kaufen, aber Onkel Conny bestand auf Huhn.
Luzia verlangte Spaghetti. Schon komisch, wie sich die Erwachsenen auffiihrten, wenn sie ans Meer

kamen.

Als sie ein paar Jahre spiter nach Kroatien fuhren, machten sie nach einer langen Etappe an der
Kiste endlich Pause und setzten sich unter schattige Baume in einen Gastgarten. Neben ihnen er-
hielt gerade eine Mannerrunde ihr Mittagessen. Sie hatten Wein bestellt und prosteten einander gut
gelaunt zu, als einem von ihnen, der besonders laut lachte, das Gebiss mitten auf den Teller fiel.

Der Arme verharrte eine Sekunde lang mit vor Erstaunen offenem Mund, bevor er sein Gebiss mit
beiden Handen ergriff, die So3e abschleckte und es wieder in den Mund schob, wihrend Luzias klei-
ner Bruder Max zuerst mit vor Schreck geweiteten Augen auf den Mann zeigte, um dann zu iber-

prifen, ob seine eigenen Zihne fest angewachsen waren. Da lachten alle noch viel mehr.

Max verliebte sich gleich am ersten Tag an einer felsigen Bucht in ein schwarz gelocktes Madchen,
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das einen halben Kopf gréf3er war als er, obwohl sie einander nicht verstanden, und Luzia begann

das Meer zu lieben, das jetzt richtig blau war.
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3. Der kleine Prinz

Matthias hielt still und liel3 die Anproben tiber sich ergehen. Wenn er zappelte, konnte es passieren,
dass ihn eine der Stecknadeln pikste. Seine Mutter nihte schon ziemlich lange an seinem Kostiim.
Es sollte prachtvoll werden, denn am Tag der 400-Jahr-Feier der Stadtschule, fiir die ein historischer
Umzug in mittelalterlichen Kostimen geplant war, wiirden ganz viele Menschen kommen, und
Matthias war der kleine Prinz.

Frau Miller, die er verehrte, hatte gefunden, er wire der Richtige fiir diese Rolle, obwohl er erst sie-
ben war und in die zweite Klasse ging. Die heimlich geliebte Lehrerin wohnte gleich nebenan. Sie
hatte eine rémische Nase und dunkles Haar, modisch kurz geschnitten. Er wiirde sich immer an die-
ses Gesicht erinnern. Manchmal hielt Matthias Ausschau nach iht, aber wenn er ihr dann allein Gber
den Weg lief, wurde er oft rot und wusste aus Verlegenheit nicht, was er sagen sollte auler >Guten

Tag, Frau Lehrerinc

Frau Miller hatte auch eine Prinzessin fiir ihn ausgesucht, seine Klassenkameradin Angelika, die lan-
ge, rotbraune Locken hatte. Sie sah ganz hiibsch aus, er mochte sie jedoch nicht so sehr. Angelika
war eine gute Schillerin, hatte aber eine befremdende Figenart: Sobald sie eine Aufgabe richtig gelost
hatte, das war gerade das Komische, fing sie vor lauter Aufregung zu zittern an. Dabei wackelte ihr
Kopf und sie fuchtelte mit der Hand unkontrolliert vor dem Gesicht hin und her. Dann summte sie
so laut wie der bunte Brummbkreisel, den Matthias zum Geburtstag geschenkt bekommen hatte, als
er noch klein gewesen war.

Wenn er sich eine Prinzessin hitte aussuchen koénnen, hitte er Elke erwihlt. Neben Frau Miuller
liebte er auch noch Elke, aber die war etwas ilter und groB3er als er und lichelte ihm nur verstohlen
zu, wenn sie niemand beobachtete. Aullerdem war sie fur die Rolle der Konigin ausersehen, neben
dem grof3en, blonden Rudiger aus der vierten Klasse, der den Konig darstellen sollte.

Stellt euch vor, ihr steht auf einer Biihne, sagte Frau Miller bei der Probe. Die Damen machen
einen Knicks und die Herren eine Verbeugung, bei der sie den Hut ziehen.

Sie fiihrte ihnen die richtigen Bewegungen vor. Angelika zog mit ihrem Schuh einen quietschenden
Halbkreis tiber den Boden, ein paar Mitschiiler kicherten und Matthias merkte, dass ihre Hand zu
zittern anfing.

Du machst das schon ganz gut, hebe den rechten Ful3 leicht an und behalte ihn niher bei deinem
linken, beruhigte sie die Lehrerin.

So eine Ziege, flisterte Ridiger in Angelikas Richtung, wihrend er seine Miitze schwenkte.

Ein Koénig schwenkt seine Krone nicht, sondern winkt der Menge huldvoll zu! Ein bisschen wiirde-
voller, sonst wirst du zum Kutscher degradiert, drohte Frau Miiller. Jetzt noch einmal alle Damen
bei Hof den Knicks, alle Ritter ziechen den Hut, bis auf den Konig!

Matthias suchte Elkes Blick. Ein Licheln huschte tiber ihr Gesicht und er dachte, zu blod, warum
habe ich heute frith blo3 die kurze Hose angezogen.

Als der grofle Tag des Umzugs gekommen war, fuhren sie auf einem geschmiickten Wagen durch
die Altstadt mit ihren Fachwerkhdusern und seine Mama war richtig stolz auf ihn. Er trug mittelalter-

liche Pumphosen, ein Riischenhemd und dariiber einen Umhang aus dunkelrotem Samt. Auf seinem
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Kopf sal3 ein Barett mit Feder. Er hatte sogar einen Degen aus echtem Metall umgeschnallt. Sein
Vater, der ein geschickter Handwerker war und am Wochenende oft mit Matthias und seinen Bri-
dern bastelte, hatte ihn extra fiir diesen Anlass angefertigt. Am Anfang war alles noch etwas aufre-
gend, aber er gewann schnell seine Gelassenheit wieder und genoss den Uberblick, der sich vom of-
fenen Wagen aus bot. Er nahm sogar Angelika galant am Arm, damit sie blo3 nicht herumfuchtelte
oder brummte, jetzt, wo gerade die Sonne goldene Reflexe in ihr Haar zauberte.

Alle bewunderten den Prinzen und seine Prinzessin mehr als den Koénig, der einfach einen Umhang
tber seiner kurzen Hose trug und eine goldene Papierkrone aufhatte. Das war ein kleiner Trost da-
tir, dass Rudiger die von Matthias umschwirmte Elke als Konigin neben sich haben durfte. Frau
Miiller lichelte thm zu und ermutigte ihn. Er winkte in die fréhliche Menge, die ihnen zurief und er

machte seine Sache gut. Er war der Prinz.

Wenn es das Wetter erlaubte, ging Vater an den Wochenenden mit Matthias und seinen Briiddern Ha-
rald und Detlev den Berg hinauf in den nahen Wald, wo sie umher toben und klettern konnten. Tie-
fer im Forst, auf einer grofen Lichtung neben dem Bach und im angrenzenden Waldstiick, gab es
ein riesiges Gehege mit Rotwild. Man konnte die Rehe und Hirsche mit bestimmten Kriutern, die
sie besonders mochten, zum Zaun locken und fiittern. Lange wagten Detlev, der jiingste, und Matt-
hias nicht, ganz nahe heranzutreten. Sie standen neben Vater, stets bereit, hinter seinen Riicken zu
flichten, und sahen zu den erwachsenen Tieren auf, die ein gutes Stiick gréBer waren als die Jungs.
Matthias steckte dann vorsichtig die Krduter durch den Zaun. Er achtete darauf, dass seine Finger
dem Maul der Tiere nicht zu nahe kamen, obwohl die ja Pflanzenfresser waren. Sie beugten die
Képfe dabei zu den Buben herunter und Matthias blickte in ihre aufmerksamen, grofen Augen. Sie
haben lange Wimpern, ging ihm durch den Kopf. Er hitte gern gewusst, ob sich ihr Fell weich an-
fithlte oder wie das von Nachbars Rauhaardackel, aber er wagte nicht, seine kleine Hand durch den
Zaun zu schieben, um sie anzufassen. Gut, dass sein um ein Jahr dlterer Bruder Harald das nicht
wusste, denn er hitte Matthias sicher ausgelacht, trotz der majestitischen Geweihe dieser Tiere.

Am Riickweg trug Vater den kleinen Detlev manchmal auf den Schultern, wenn er miide wurde,
und als sie zu Hause ankamen, hatte Mutti meistens schon fertig gekocht. Ihr seid aber lange ausge-

blieben, sagte sie dann, auch wenn es ihnen nie lange vorgekommen war.

Unter der Woche sahen sie Vater nur selten, weil er zeitig am Morgen, wihrend die Jungs noch
schliefen, mit dem Zug nach Frankfurt zur Arbeit fuhr und abends spit zurtickkehrte. Manchmal,
wenn Matthias noch nicht richtig eingeschlafen war, bemerkte er, dass Vater leise die Ttur offnete
und nach ihnen sah. Wenn er auf Montage war, kam er erst am Wochenende nach Hause. Dann
nahm er sich Zeit und bei kaltem, regnerischem Wetter bastelte er mit seinen S6hnen. Dazu holte er
die grofle Sammlung an Werkzeugen aus dem Keller und zeigte ihnen, wie man damit umging.

Matthias war handwerklich begabt wie sein Vater, aber auch ein guter Schiiler, besonders in Rech-
nen. Als sie etwas alter wurden, bauten die beiden jiingeren Brider zusammen mit Matthias” bestem
Freund Werner Wasserriader, Damme am Fluss, kleine Boote, Windrider und Baumhiuser. Es wa-
ren einfache Konstruktionen, die zumeist den Winter nicht tiberdauerten. Ihr bestes Stiick war je-
doch das Seifenkistenauto, an dem sie lange und konzentriert herum tiftelten. Sie hatten ihm die
Nummer 13 aufgemalt. Matthias konnte sich spiter nicht mehr erinnern, warum sie ausgerechnet die
als Ungliickszahl verschriene Nummer gewihlt hatten, Hauptsache das schnittige Gefihrt flitzte

pfeilschnell die abschussige Gasse zum Fluss hinunter.
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Seine Grof3eltern miitterlicherseits lebten in einem Haus mit Garten am Berg. Grof3vater war Schul-
direktor gewesen, gutburgerlich, streng und distanziert. Matthias konnte sich nicht erinnern, dass
Opa ihn als Kind je auf den Schol3 genommen, an sich gedriickt oder mit thm gespielt hitte. Immer-
hin verteilte er Geld fiir jeden Einser. Matthias hatte viele davon und so rannte er nach den Schular-
beiten und der Zeugnisverteilung sofort den Berg hinauf, um seine Belohnung zu erhalten.

Die Grofleltern hatten sich offenbar einen besser situierten Mann als Schwiegersohn gewtinscht. Sie
stellten sich der Entscheidung ihrer Tochter nicht entgegen, hatten wohl so kurz nach dem Krieg
auch keine andere Wahl, Vater gegeniiber lieBen sie dies jedoch gelegentlich spiiren. Matthias konnte
sich zwar nicht erinnern, dass jemals etwas Ablehnendes in seiner Gegenwart erwihnt wurde, aber
das Unausgesprochene lag manchmal in der Luft wie das Flirren der Mittagshitze an einem heilen

Sommertag.

Wie ein Meteorologe registrierte der Junge die familidre Stimmungslage: War Vati im Hoch, erzahlte
und scherzte er, konnte man mit Ausfligen rechnen, einschliefSlich Picknick, und Mutti sang ein
paar Lieder, die sie mit ihrer Chorgruppe einstudiert hatte. War Vati im Tief, zog er sich wie eine
Schildkréte in sein Gehduse zuriick und wurde einsilbig. Wenn er dann, obwohl er keinen Alkohol
vertrug, am Wochenende ein paar Bier zu viel trank, konnte Matthias die Spannung zwischen Mutter
und ihm spiiren. Die Lieder waren verstummt, sie bestrafte thn mit Schweigen, sodass sie wie zwei
leblose Schildkrétenpanzer nebeneinander lagen, bis einer von beiden wieder den Kopf heraus-
streckte. Aggressiv wurde Vati auch in angetrunkenem Zustand nicht, er hatte nie die Hand gegen
Frau oder Kinder erhoben. Matthias konnte sich nur an eine einzige Szene erinnern, in der sein Va-
ter ihn anfuhr und das war, als Matthias bereits eine Freundin hatte. Als er klein war, kam ihm Vati
cher wie ein gutmiitiger Riese vor, der die viel strengere, kleine Mutti um einen Kopf tiberragte, sich

ihr aber fiigte wie ein Tanzbir.

Die Kleinstadt, in der sie aufwuchsen, lag in einer Senke, man konnte jedoch schnell auf die umlie-
genden Hiigel und in die Wilder gelangen. Die ganze Umgebung, die mittelalterlichen Mauern um
die Altstadt mit ihren Turmen, das Schloss und sein Park am Fluss, aus dem manchmal im Herbst
die Nebel stiegen, erschienen ihnen wie ein riesiger Abenteuerspielplatz. Matthias verbrachte die
meisten Tage mit Detlev und Werner nach der Schule im Freien zu. Auf diese Art konnten sie ihren
Bewegungsdrang stillen, zumal sie in einer kleinen Wohnung lebten, in der sie kein eigenes Zimmer
hatten.

Auf der gegeniiberliegenden Seite des Flusses, wo ein steiler Hang zum Wald hin anstieg, befand
sich der»Wilde Stein, an dem sich die meisten Jungs im Klettern tibten. Das war Matthias’ Lieblings-
platz. Er wihlte zumeist eine schwierige Route und bestieg die Felsen so geschickt, dass thm kaum
ein anderer folgen konnte. Dann setzte er sich an den Felsenrand und blickte ins Tal mit seinen
Spielzeug-Hiduschen hinunter, wo die Menschen so klein geworden waren, dass man sie nicht mehr
erkennen konnte. Uber ihm zogen Wolkenberge voriiber, die der Wind vor sich her trieb wie der
Hirtenhund eine Herde Schafe, manchmal aber wolbte sich der blaue Himmel zu einer unendlich
weiten Kuppel. Fur kurze Zeit, bis ihn die anderen Jungs, keuchend vor Anstrengung, eingeholt hat-

ten, fihlte sich Matthias als Herrscher des Berges.
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Den Weg, den man geben muss und von dem ich vorber schon so oft gehirt:
Ach, gestern dachte ich nicht, ihn heute schon zu beschreiten.

(Ariwara no Narihira)

4. Schmetterlinge im Kopf

Es war gegen Ende der Trockenzeit. Malini hatte gerade die Blumen gegossen, die die schonsten in
der ganzen Umgebung waren, als ihre Nachbarin aufgeregt angelaufen kam. Sie bewegte sich mit ei-
ner Geschwindigkeit, die in keinem Verhaltnis zu ihrer schwerfilligen Koérperfiille und sonstigen
Gangart stand, und verkiindete auller Atem die Neuigkeit, dass der junge Konig Kasyapa mit seinen
Leuten auf dem Weg zum Pidurangala Maha Viharaya an ihrem Weiler vorbeikommen wiirde. Die-
ser Tempel lag auf einem imposanten Felsen in der Ebene, hatte sie gehort.

Natitlich brannte sie darauf, den Mann zu sehen, von dem zwei Steinmetze aus ihrer Gegend be-
haupteten, dass er auf dem riesigen Felsenberg jenseits des Tempels ein Schloss erbauen liel3, wofiir
ihr Arbeitseinsatz benotigt wiirde.

Ein Schloss in den Wolken, hatte die Nachbarin gemeint, die alle Geschichten, die ringsum berich-
tet wurden, aufsaugte wie ein Schwamm und mit erfundenen Details ausschmiickte.

Wer weil3 ob das stimmt, was die Mdnner da erzihlt haben, diese Angeber, hatte sie noch hinzuge-

tiigt, wahrend sie mit einer abfalligen Bewegung das Bild des Palastes unter einen Strauch wischte.

Malinis Eltern waren zeitig am Morgen, als die Sonne tief hinter den bewaldeten Hiigeln stand und
die Luft noch frisch war, zu den Reisfeldern aufgebrochen, um bei der Ernte dabei zu sein. Sie hat-
ten auch ihre jiingere Schwester Soma, die so schlaftrunken war, dass ihr immer wieder die Augen
zufielen, und die Amme mitgenommen. Aullerdem hatten sie mehrere geflochtene Kérbe auf den
Karren gehoben und das Mittagessen fiir die Erntehelfer eingepackt. Nach dem Schnitt wiirde man
die Korbe mit den goldfarbenen Bischeln gebundener Reisihren fiillen und auf den Ochsenwagen
laden, damit sich alle noch vor Sonnenuntergang auf den Heimweg machen konnten.

Die Reisernte war trotz der harten Arbeit ein schones Erlebnis. Zur Mittagszeit sangen und tanzten
die jungen Midchen das Erntelied im Schatten der groBen Biume, wihrend die Erwachsenen zusa-
hen und nach dem Essen einen Schwatz hielten. Dennoch war Malini froh gewesen, endlich allein zu
sein, um Zeit fiir ihre Tagtriume und Phantasien zu haben, was bei einer Grofifamilie mit Hausper-

sonal nur sehr selten vorkam.

Malini war schon als kleines Kind lebhaft und geschickt. Sie lief gerne drauflen in der Natur umher,
liebte das Wasser, konnte sogar schwimmen und auf Bidume klettern, was sie vor ihren Eltern ge-
heim hielt. Es war in ihren Kreisen unschicklich, nur die Kokosnuss-Pfliicker und Hausgehilfen
durften das, ein Midchen auf keinen Fall.

Bei Malini wechselten Phasen korperlicher Aktivitit mit solchen, in denen sie Schmetterlinge im
Kopf hatte. So hatte sie das beschrieben, als ihre kleine Schwester sie gefragt hatte, warum sie nicht
mehr mit ihr spielen, sondern ganz einfach nur im Schatten eines Baumes sitzen wolle, um den Wol-

ken, Végeln und Insekten beim Fliegen zuzusehen. Die Schwester wusste aber, dass die Schmetter-
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linge nach einiger Zeit Malinis Kopf wieder verlassen wiirden. Dann wusste sie oft so schone Ge-
schichten zu erzihlen.

Hast du auch noch andere Tiere im Kopf? hatte Soma gefragt, als sie an einem Nachmittag unter
dem aus Palmwedeln geflochtenen Dach hinter dem Haus sallen und zusahen, wie ein heftiger Re-
genguss Blitter und Aste peitschte.

Malini Giberlegte, was sie Nangi antworten sollte.

Du weillt doch, dass Tiere sich verstindigen, jedes nach seiner Art, dass sie Angst haben, sich freu-
en oder andere Gefiihle haben kénnen, wie das Affchen, das unser Nachbar Ananda aufgezogen hat
und das ithm nicht von der Seite weicht. Beobachte einfach, wie sie leben und fiige ihnen nie ein Leid
zu. Versprich mir das!

Soma versprach ihr ohne zu zégern, mit allen Lebewesen Mitgeftihl zu haben, wie Lord Buddha ge-
lehrt hatte. Gut, sagte Malini, wenn du erst die Tiere verstehen kannst, wirst du vielleicht auch ein
Tier im Kopf haben.

Wenn es aufhért zu regnen, laufe ich zu Ananda und spiele mit dem Affchen, sagte Soma spitzbii-

bisch.
Ja, ja, dann hast du vielleicht ein Affchen im Kopf, Nangi, meinte Malini und beide kicherten.

Wihrend sie an diese Unterhaltung mit ihrer kleinen Schwester dachte, lichelte sie. Die Nachbarin,
die unterdessen ohne Pause weiter Klatsch von sich gegeben hatte, deutete das Licheln als freundli-
che Zustimmung und zog Malini jetzt ungeduldig am Arm. Na komm schon, beeile dich. Dein
Hund kann doch das Haus hiiten.

Geh schon voraus, wenn du Angst hast, etwas zu verpassen. Ich komme gleich nach, aber ich muss
mich noch kurz zurechtmachen.

Was buddelst du auch immer im Garten herum, das hast du doch nicht nétig, bei den vielen Hel-
fern bei euch zu Hause. Thr Blick streifte Malinis langgliedrige Finger. Also mach endlich, dringte sie
die Jingere.

Malini wusch sich Hinde und Gesicht, kimmte ihr langes, schwarzes Haar und rieb Duftél hinter
die Ohrldppchen. Dann legte sie ein schones, frisches Tuch um, pflickte einen Blumenstrauf3 und
lief wie die anderen Dorfbewohner, die gerade nicht auf den Feldern beschiftigt waren, zum Weg,
auf dem das konigliche Gefolge vorbeiziehen sollte. Als Schmuck hatte sie sich eine groBle blaue
Stern-Seerose ins Haar gesteckt, passend zu ihrem Tuch.

Das Geheimnis ihrer Blumenpracht verriet sie nicht einmal ihrer Schwester Soma. Sie hatte sich
Gedichte ausgedacht, die sie den Pflanzen zuflisterte, wenn sich das silberne Mondlicht wie ein sei-
dener Sari iber Hitten und Girten legte und die anderen Familienmitglieder schliefen oder sie
summte ihnen leise das alte Ritsel vom Mond vor:

Kanda uday péres mala pipenné, ninda giyAmay mala pubudu venné - Uber dem Berggipfel erbliiht

eine Blume, sie erblitht nachts, wenn wir ruhen.

Die Dorfbewohner warteten aufgeregt auf den Zug Kasyapas, der sich im Schritttempo niherte. Die
Elefanten waren mit leuchtend bunten, bestickten Decken geschmiickt und die Reifen und Spangen
der Wiirdentriager warfen glitzernde Flecken wie Goldmiinzen ins Griin am Wegrand.

Alles war vorbereitet, man hatte erfrischende Getrinke, Friichte und duftende Speisen mitgebracht,

um den jungen Herrscher und sein Gefolge zu erquicken. Als der Zug der Elefanten zum Stehen
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kam, verneigten sich die versammelten Menschen ehrerbietig, die Altesten sprachen GruBformeln
und baten darum, die bescheidenen Getrinke und Speisen entgegenzunehmen. Konig Kasyapa gab
seinen Begleitern ein Zeichen, dass sie absteigen und die angebotene Stirkung annehmen durften.

Sein Blick fiel auf Malini, die den Kopf gesenkt hielt und statt Speisen einen Straufl Blumen in den
Hinden hielt. Sie spiirte, dass jemand sie beobachtete und sah auf. Aus Kasyapas Augen regneten
Funken auf sie herab wie Sternschnuppen und sie stand nur da, erstarrt wie alles um sie herum. Ein
Zauberer hatte die Zeit angehalten. Sie horte weder die Stimmen der Menschen, noch das Zwit-
schern der Vogel oder das Summen der Insekten. Sie fiel in die brunnendunklen Augen des jungen
Mannes und der Fall schien kein Ende zu nehmen. Nach einer unendlich lang scheinenden Zeit-
spanne bemerkte sie ein Raunen ringsum und erst jetzt wurde ihr bewusst, dass es der Konig war,
der sie ansah. Gesichter und Bdume begannen sich im Kreis zu drehen. Fast wire sie zu Boden ge-
sunken, doch ein Nachbar stitzte sie. Dann fragte Kasyapa, wer sie sei.

Man nennt sie Malini, die schone Girtnerin. Sie ist die dlteste Tochter unseres angesehenen Dorf-
vorstehers, antwortete der Nachbar ehrerbietig, wihrend sie selbst stumm blieb und einen Stein fi-
xierte, um den Schwindel zu bekdmpfen. Nur ihr Herz schlug laut wie eine Trommel - totok totok
totok - sodass sie Angst hatte, die Umstehenden und der Konig kénnten es héren.

Sie legte schnell die Blumen vor den kéniglichen Elefanten nieder und lief davon, ohne sich umzu-
sehen - tokotok tokotok tokotdk - und blieb nicht eher stehen, bis sie in threm Garten angelangt
war, wo ihr Hund schon vor der Tur auf sie wartete - totoko totdko tiko totdko tiko. Auller Atem
setzte sie sich unter den Hibiskus, der seine roten Bliten auf die Veranda reckte.

Du kannst mir nichts vormachen, kaum bin ich nicht dabei, passiert was, maulte ithr Hund.

Du weil3t doch, dass jemand das Haus bewachen muss, wenn Vater, Mutter und die Dienstboten
auf die Reisfelder gegangen sind, verteidigte sich Malini, kraulte ihn und driickte ihr Gesicht an sei-
nen Hals.

Jetzt fihle ich mich wie der hochgeborene Kasyapa personlich, brummte der Hund verschnlich

und unter dem Hibiskus erblithte ein neues Gedicht.

Sobald ihre Eltern mit den Erntekarren nach Hause zuriickgekehrt waren, wussten sie bereits alles,
was sich zugetragen hatte, mehr noch als Malini selbst, die nicht mit ihnen tiber das Vorgefallene re-
den mochte. Als sie sie iiber die Begegnung mit Konig Kasyapa befragt hatten, war sie errotet, tief
verlegen, und hatte keine verniinftige Antwort gegeben. Am liebsten hitte sie sich irgendwo verkro-
chen wie ein krankes Tier. Warum Offnete sich nicht eine Erdspalte unter ihren Fiilen, um sie zu
verschlingen? Die nichsten Tage und Wochen wiirde es kein anderes Gesprichsthema geben als ihre
Begegnung mit dem Koénig. Einige Dorfbewohner hatten ihren Eltern die Szene frischweg geschil-
dert, die immer wieder vor ihren Augen ablief wie eine Endlosschleife und jedes Mal erneut ihre
Verlegenheit bloB3stellte, als sei ihr der Sari von den Hiiften geglitten und sie stiinde nun nackt da.
Als Malini weggelaufen war, hatte der Elefant des Konigs den Blumenstrauf3 aufgehoben und Ka-
syapa gereicht, wihrend die Dorfbewohner mit offenem Mund dastanden. Kasyapa lachte vergniigt,
was er angeblich lange nicht mehr getan hatte, berichteten ihre Eltern, denen die beleibte Nachbarin
alle erdenklichen Details beschrieben hatte.

Malinis Eltern machten sich Sorgen, denn seit der frithen Kindheit ihrer Tochter hatten sie mit dem
Neid der anderen zu kimpfen: Malini war klug und anmutig wie eine Gazelle, ohne sich dessen be-

wusst zu sein, aber auch sehr eigenwillig. Vielleicht hatten sie ihre Alteste zu sehr verwdhnt, iiberleg-
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ten sie manchmal. Sie miissten sie eigentlich bald verheiraten, hatten auch alles fir die Aussteuer
vorbereitet, aber Malini zeigte keinerlei Interesse an passenden jungen Minnern aus guter Familie in
ihrer Umgebung.

Was sie jetzt sahen, bekiimmerte sie umso mehr. Die junge Frau hatte sich in ihre eigene Welt zu-
rickgezogen und triumte mit offenen Augen. Malinis Mutter warf ithrem Mann einen vielsagenden
Blick zu, den er erwiderte, ohne sich Schulter zuckend abzuwenden wie sonst, wenn es sich um die
Einleitung zu Familien- oder Dorfklatsch handelte. Jetzt ging es um seine Lieblingstochter und es
sah nicht gut aus: Mit dem gleichen Blick einer empfindsamen Kuh, den er jetzt an ihr wiederer-
kannte, hatte ihn damals seine Frau angesehen, als sie heirateten. Angesichts dieser Naturgewalt war
auch er machtlos. Die verliebten Triumereien vom jungen Koénig wiirden die Chancen noch mehr
verringern, dass sein eigenwilliges Méadchen einer Ehe zustimmte. Dabei war sie doch schon sieb-
zehn! Er seufzte und verdrehte die Augen.

Als die Eltern schlafen gegangen waren, kauerte Malini immer noch unter dem Hibiskus. Der Hund
stupste sie mit seiner kiithlen Schnauze an und zog mit der Pfote an ihrem Sari.

Was ist blof3 los mit mir? fragte sie ihn.

Du wirst die Liebe kennenlernen und den Schmerz, sagte der Hund. Aber hab keine Angst, ich wer-

de an deiner Seite bleiben, wo immer du hingehst.
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Einen Geist zu haben, der nicht bewegt wird vom Auf und Ab
der Welt, der obne Sorge ist, frei von Leidenschaft

und voller Frieden - das bringt Gliick.

(Mangala-Sutta)

5. Das Geheimnis des Palmblatt-Orakels

Die Entscheidung, ihren Bruder Mahinda in den Tempel zu bringen, um ein Leben als Monch zu
fithren, war offenbar nach Vaters letzter Geschiftsreise gefallen, bei der Mahinda ihn begleiten durf-
te, iberlegte Deepti. Vater und Sohn hatten die mit Pfeffersicken und Zimtstangen beladenen Och-
sen nach Galle geftihrt, wo ihre Tante lebte. Sie durfte selbst schon ein paar Mal mitkommen und
liebte diesen Ort, der am Fluss lag und einen schénen Hafen besal3: eine grof3e Bucht, die wie eine
mit einem hellen Band gesdumte Muschel unter dem Sonnenschein lag und in der immer zahlreiche
bunte Boote und Segelschiffe ankerten, geschiitzt von den hohen Wogen des offenen Meeres.

Vater und Mahinda hatten die Waren zu einem arabisch stimmigen Hindler, Vaters Geschifts-
freund, gebracht und waren dann nach Stdindien gesegelt, wo sie Seidenstoffe einkauften, die zur
Brautaussteuer gehoérten und nach denen alle jungen Frauen ganz verriickt waren. Heiratete eine von

ithnen, glaubte man, einen Schwarm bunter Schmetterlinge zu erblicken.

Die heilige Stadt Kanchi hatte Mahinda aullerordentlich beeindruckt. Er beschrieb sie so, dass Deep-
ti sich vorstellen konnte, mit ihm durch die Gassen der Seidenweber zu streifen. Sie folgte ihm zum
Kailasanatha Tempel mit seinem vierstockigen Turm und den zahlreichen Schreinen und sie er-
schauerte, als sie mit ihm eine Naga-Kultstitte betrat. Dort wurde die Schlange als magisches Wesen
verehrt, das Tiren und Schwellen bewachte, aber nichts mit dem Nagakonig Mucalinda zu tun hatte,
von dem man in Ceylon erzihlte, dass er Lord Buddha wihrend seiner mehrere Wochen dauernden
Meditation vor Regen und Unwetter schiitzte, indem er seinen Kopf wie einen Schirm tiber ihn brei-

tete.

Deepti horte zum ersten Mal von einer geheimnisvollen kosmischen Schriftrolle, in der die Ge-
schichte der Welt und ihrer Menschen von der Vergangenheit bis in die Zukunft aufgezeichnet sein
soll. Einer der sieben Rishis, der Seher Agasthya, soll die Urtexte jener Schicksalsblitter verfasst ha-
ben, die in Kanchi aufbewahrt wurden. Vater entschloss sich, mit Mahinda das Palmblattarchiv auf-
zusuchen, um herauszufinden, ob darin auch Aufzeichnungen iiber ihre Leben vorhanden wiren. Sie
hatten bei einem Helfer des verehrten Meisters ihre Geburtsdaten und Fingerabdricke hinterlassen,
um jede Verwechslung ihrer Identitit auszuschlieBen, und waren von ihm angewiesen worden, nach

ein paar Tagen zurtckzukehren.

Der alte Gelehrte und Palmblattleser, der sie empfing, bat den Vater in sein Studierzimmer, wihrend
Mahinda im Hof warten sollte. Darliber war er zunichst enttduscht, schloss dann aber Bekannt-
schaft mit ein paar Schiilern des Meisters. Sie erzihlten ihm, dass die Aufzeichnungen einst in die ge-
trockneten Blitter der Stechpalme eingeritzt worden waren. Wenn sie nach einigen hundert Jahren
briichig wurden, mussten sie auf frische Palmblitter kopiert werden. Diese verantwortungsvolle Auf-

gabe war den fortgeschrittenen Studenten vorbehalten.
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Aber zuerst miissen wir Alt-Tamil erlernen, eine Sprache, die unsere Vorfahren vor langer Zeit ver-
wendet haben und die jetzt niemand mehr versteht, erginzten sie voller Stolz und zeigten ihm ein
Ubungsblatt.

Als Vater nach einiger Zeit wieder in den Hof trat, war er blass und schweigsam. Mahinda konnte
ihm nicht entlocken, was ihm der Gelehrte mitgeteilt hatte. Obwohl Vater sich bemiihte, sich so zu
verhalten wie immer, splirte Mahinda eine Verinderung, fiir die er keine Worte fand.

Nachdem sie mit ihren Seidenstoffen nach Hause zuriickgekehrt waren, sprach Vater abends allein
mit Mutter. Deepti und Mahinda lauschten, konnten aber die leisen Stimmen nicht verstehen. Sie
waren schon fast eingeschlafen, als sie horten, dass ithre Mutter weinte. Es war ein verzweifeltes

Schluchzen und sie fithlten sich schuldig, ohne zu wissen woftr.

Deepti sal mit Hund Kalu an ihrem gemeinsamen Lieblingsplatz am Fluss. Die Abendsonne firbte
den Himmel orange, dann rosa und schlief3lich violett. Das Licht war weich und es roch nach Zimt
und Kardamom, aber sie griibelte weiter und ihre Gedanken drehten sich im Kreis. Was konnte der
weise Lehrer Vater mitgeteilt haben, das ihrer aller Leben verindert hatte?

Des Menschen Schicksal ist des Menschen Schicksal und das Leben ist nur eine Illusion, sagte Kalu.

Im Ubrigen sollten wir endlich zu Abend essen.

Der Mond stand noch am Himmel, wenn sich die Ménche erheben und in den Gebetsraum begeben
mussten, um die rituellen Gesidnge anzustimmen. Mahinda hatte sich noch nicht ganz daran gewohnt
und war oft schlaftrunken. Er musste sich anstrengen, um sich auf die Gebetstexte und Sutren zu
konzentrieren. Erst spiter gab es heillen Tee. Was er am meisten mochte, war das Studium. Er er-
lernte in kirzester Zeit die Schriftzeichen, war geschickt beim Herstellen der Palmblitter und be-
gann bereits, ein wertvolles Manuskript zu kopieren. Mathematik und Geometrie lagen ihm beson-
ders, sodass ihm der Lehrer bald nichts mehr beibringen konnte.

Der betagte Abt verfolgte die Entwicklung des hochbegabten Schiilers aufmerksam und widmete
ihm Zeit fur persénliche Unterweisungen, sooft es sein angegriffener Gesundheitszustand erlaubte.
Der Junge brachte Buddha grof3e Verehrung entgegen, schien jedoch in einigen Fragen nicht mit
den Lehrmeinungen des Theravada tibereinzustimmen, sondern dem Mahayana-Buddhismus zuge-
neigt.

Auf die Fragen des Abts gestand Mahinda, dass er nicht aus eigenem Antrieb, sondern auf Wunsch
des Vaters ins Kloster gekommen war. Das war nicht ungewohnlich, dennoch wunderte sich der
Abt, dass der wohlhabende Kaufmann gerade den iltesten Sohn, der ihn bei seinen Geschiften un-
terstiitzen konnte, in die Monchsgemeinschaft entsandt und dem Kloster eine beachtliche Spende

tibergeben hatte.

Mahinda begann zu einem Mann heranzureifen. Es fiel ihm nicht leicht, sich in Versenkung zu tiben.
Seine Gedanken schweiften umher, wenn er sich auf den Fluss seines Atems konzentrieren sollte. Er
sah vor sich, wie die Kiichenhilfe unter Kumaris Aufsicht die Gewlirze auf dem Granitstein zerrieb
und der aromatische Geruch der Currys stieg ihm in die Nase. Er vernahm Deeptis Lachen, als sie
mit Kalu herumtollten, folgte den Wasserperlen, die aus ihrem glinzenden Haar tropften und auf ih-
rer goldenen Haut herab rollten, wenn sie morgens im Fluss gebadet hatten. Noch einmal begab er

sich auf die Reisen mit Vater nach Galle, wo die Geschwister Hand in Hand am Meer entlang gelau-
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fen waren und zusahen, wie die Wellen die Spuren ihrer Fiile verwischten.

Jene fernen Wochen, als sie den Wassergarten planten und anlegten, war sein personlicher, gehei-
mer Schatz der Erinnerung, vergraben unter seiner Schlafmatte im Tempel. Er konnte ihn geniisslich
aus diesem Versteck holen, sodass er unter seinen geschlossenen Lidern vor dem Einschlafen eine
Farbenpracht entfaltete wie eine Perahera, ein prachtvoller Umzug mit Tinzern, Trommlern, ge-
schmiickten Elefanten und Lichtern, an dessen Ende das Gliick in Deeptis Augen stand, als sich die
ersten Lotusbliten in dem neu angelegten Teich 6ffneten.

In den Augen des Meisters waren alle diese Kostbarkeiten Samsara, Illusionen, die aus dem grof3en
Nichts aufstiegen und wieder verschwanden, wie Schildkréten, die unter dem Licht des Vollmonds
ans Ufer kamen, um in den unendlichen Ozean zuriickzukehten, nachdem sie mit Miihe ihre Eier im
Sand vergraben hatten, verginglich wie Blasen, die der Ubermut des Wassers geboren hatte und die
nur Sekunden wihrten. Er sollte sich im Nichtanhaften tiben, nichts begehren, um dem Leid zu ent-

kommen, seinen Schatz wegwerfen, aber er vermochte es nicht.
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