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Wie eine Mutter mit ihrem Leben
ihr einziges Kind beschützt und behütet,

so möge man für alle Wesen und die ganze Welt
ein unbegrenzt gütiges Gemüt erwecken,

ohne Hass, ohne Feindschaft, ohne Beschränkung.
(Metta-Sutta)
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P r o l o g

Der Regenschauer des  späten  Nachmittags  war  sanft  geworden  und  schließlich  ganz  verebbt.  Das
Wasser, das nur mehr leicht aus den Dachrinnen gluckerte, der Klang der Tropfen aus den Blattkro-
nen der Godapara-Bäume und den Wedeln der Kokospalmen  vermischte  sich  mit  dem  Rhythmus
der Trommeln, der aus dem Dunkel über die Lagune getragen wurde.
Das Bellen einzelner Hunde, das Weinen eines  Kindes,  tausendfaches Zirpen der Insekten und die

Geräusche  abendlicher  Verrichtungen  legten  einen  Klangteppich  über  das  nasse  Gras.  Darüber
schwang der beschwörende Singsang einer geheimnisvollen Stimme. Die betagte Frau hätte nicht sa-
gen  können,  ob es  ein  Gebet  war  oder  eine  Zauberei  der  Teufelstrommler,  die  Krankheiten  und
Ängste aus den Besessenen lockten, um sie in eine Flasche zu bannen und dem nachtschwarzen Ge-
wässer zu überantworten. Oder waren es die Geister der Vergangenheit, die die Nächte ruhelos wer-
den ließen? Jedenfalls würde niemand eine kleine, ans Ufer gespülte Flasche öffnen.
Eine vom Meer kommende Brise blies die schwarzen Regenwolken den Bergen zu, sodass sie zum

funkelnden Abendstern aufsehen konnte.  Ihr Haar war weiß geworden, aber die Bilder, die aus  der
Lagune aufzusteigen schienen, waren noch bunt und voller Leben. Eines Tages, befürchtete sie, wür-
den sie mit ihr verschwinden und die Trommeln verstummen. Vielleicht gab es in der schnelllebigen
Welt der Enkel bald keine Schamanen und Teufelstänzer mehr, möglicherweise würde sogar der Ge-
sang der Mönche zum Schweigen gebracht.
Die Kerze vor der Buddha-Statue flackerte,  ihr Mann war längst eingeschlafen. Sie  deckte  ihn  mit

dem leichten Baumwolltuch, das er zerwühlt hatte,  vorsichtig zu wie ein Kind und drehte die Lese-
lampe ab. Es war an der Zeit, seine Erzählungen aufzuzeichnen, um sie dem Vergessen zu entreißen,
zusammen mit  ihren eigenen Erinnerungen und Träumen, die sie zu  besuchen  pflegten  wie  kleine,
von Hibiskusblüte zu Hibiskusblüte schwirrende Honigvögel.
Sie öffnete die antike Schatulle, die mit  einer Prozession von geschmückten Elefanten bemalt war,

und  breitete  alte  Fotos,  mit  Bändern  zusammengehaltene  Briefe,  Notizhefte  und  Tagebücher  auf
dem großen Schreibtisch aus.  Mit  einem Mal erfüllte  der Geruch von Zimtöl,  mit  dem  das  Innere
der Schatulle eingerieben war, den Raum. Der Hund, der im Schlaf die Vorderpfoten übereinander-
gelegt hatte, hob den Kopf und schnupperte.
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1 .  B i t t e r e r  M i l c h r e i s

Deepti  konnte  nicht  verstehen,  warum  Vater  beschlossen  hatte,  Mahinda  in  den  Tempel  zu  schi-
cken, um ein Leben als Mönch zu führen, während ihrem jüngeren Bruder bestimmt war,  in Vaters
Fußstapfen  zu  treten und  Handel  mit  Zimt,  Pfeffer  und  Seide  zu  betreiben.  Seine  kleinen  Füße
schienen ihr nicht groß genug für diese Aufgaben. In ihren Augen besaß er weder die scharfe Beob-
achtungsgabe noch den Erfindungsreichtum, mit  dem ihr älterer Bruder immer wieder alle in seiner
Umgebung verblüffte.
Mahinda hatte mit Deeptis Unterstützung ein System ersonnen, Wasser aus dem Fluss unterirdisch

in den Garten neben dem Haus zu leiten, wo es in  ein  Becken floss.  Sie  hatten  darin  eine  schöne
Schale  auf  einem  Sockel  platziert,  in  deren  Boden  ein  schmales  Rohr  mündete,  sodass  die  Schale
stets mit Wasser gefüllt war, das über den Rand sanft plätschernd in das Becken tropfte.
Deepti hatte vor Begeisterung geklatscht, als ihr Mahinda von dieser Idee erzählte und einen Helfer

ihres Vaters dazu überredet, beim Bau Hand anzulegen. Ihre Argumente untermauerten sie mit  eini-
gen Kilo Reis aus den Haushaltsvorräten - Mutter konnte ihnen nie  etwas abschlagen. Mit  der Hilfe
dieses kräftigen, gutmütigen Mannes gelang es ihnen,  das Werk zu vollbringen,  das sie noch mit  ei-
nem Seerosenteich, Sträuchern und Blumen ergänzten.

So kam es, dass Vater den schönsten Garten der ganzen Umgebung vorfand, als er von einer seiner
Handelsreisen  zurückkehrte.  Er  war  vor  Staunen  verstummt  stehen  geblieben,  bis  ihm  Mahinda
schließlich  schilderte,  mit  welchen  Kunstgriffen  das  Wasser  in  die  Schale  geleitet  werden  konnte.
Wenigstens hatte sein Sohn es nicht mit einem Zauber hinein gelockt, auch wenn ihm die Geschich-
te mit den Röhren immer noch etwas unheimlich war.  Deepti schien,  als ob sich schon damals Un-
ruhe in Vaters Stolz auf seine Kinder gemischt hätte. Eine Prise Chili und schon schmeckte die gan-
ze Suppe scharf, oder?

Mahinda war anders als die Jungen in ihrer Verwandtschaft und in den Familien, die Deepti kannte -
klug, phantasievoll  und einfühlsam erriet er meist, was in ihr vorging. Vielleicht war gerade deshalb
die ihm so ähnliche und an Fähigkeiten ebenbürtige, jüngere Schwester  seine einzige Vertraute.  Sie
teilten Gedanken, Geheimnisse und Träume. Sie waren unzertrennlich, soweit ihre Erinnerungen zu-
rückreichten. Jetzt wollte Vater sie auseinanderreißen und sie mussten seine Entscheidung akzeptie-
ren,  wie auch Mutter  sie akzeptieren musste.  Den Geschwistern entging nicht, dass Mutters fröhli-
ches  Lachen,  das  zuvor  das  Haus  durchdrungen  hatte  wie  das  Zwitschern  der  sieben  Dschun-
geldrosseln den Garten ringsum, verstummt war. Wie der Duft des Zimtholzes beim Rösten der Ge-
würze die Küche verlassen hatte, war die Heiterkeit entwichen, flüchtig wie Rauch eben oder wie ein
Dieb in der Nacht.

Deepti hegte Zorn gegenüber ihrem Vater,  der offenbar  mutwillig  und  ohne  Erklärung  mit  einem
Schlag die Unbeschwertheit ihres bisherigen Lebens zerstörte. Sie haderte zudem mit  ihrem Karma,
das sie als Mädchen hatte zur Welt kommen lassen, von dem neben Gehorsam gegenüber ihren El-
tern auch noch erwartet wurde, sich als Ehefrau um alle häuslichen Angelegenheiten  zu  kümmern,
nachdem man  sie  verheiratet  hatte.  War  das  alles,  was  sie  vom  Leben  erwarten  durfte,  in  Gesell-
schaft Saris vorzuführen, die Meinungen ihres Mannes zu übernehmen und Kinder zu gebären?
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schaft Saris vorzuführen, die Meinungen ihres Mannes zu übernehmen und Kinder zu gebären?
Sie war unerschrocken,  freiheitsliebend und wollte die Welt jenseits ihres Heims  und  Dorfes  ken-

nenlernen wie Vater und Onkel, vielleicht  sogar die geheimnisvolle Welt jenseits des Meeres, wohin
die Schiffe verschwanden, nachdem sie den Hafen von Galle verließen und langsam immer kleiner
wurden, begleitet von Möwen, die ihren, Deeptis, Namen schrien.

Auch Mahinda war missmutig. All die letzten Jahre war er Vater bereits zur Seite gestanden und als
Dank wurde er jetzt zu den Mönchen abgeschoben. Natürlich war es eine Ehre,  in einen namhaften
Tempel aufgenommen und dort ausgebildet zu werden. Der verehrte, alte Abt war nach einem Ge-
spräch mit ihm ohne Zögern dazu bereit, er zeigte sich sogar sehr erfreut über den baldigen Eintritt
des neuen Schülers, dessen Intelligenz er sofort erkannt hatte.
Mahinda war willig, sich neue Kenntnisse anzueignen, aber der Gedanke an eine endgültige Aufnah-

me in die Mönchsgemeinschaft und ein Leben in Askese hatte jede Fröhlichkeit aus ihm  getrieben.
Was hatte er bloß in seinem letzten Leben verbrochen? Er wurde von seinem Vater gelenkt wie eine
Marionette an den Fäden der Schausteller, die von Zeit zu Zeit ins Dorf  kamen  und  Dramen  auf-
führten, denen alle die halbe Nacht lauschten. Scheiß Karma, dachte er, während er einen Stein nach
dem anderen in den Fluss warf.

Der Milchreis, den ihre Mutter morgens zubereitet hatte, als ihr Bruder Mahinda in den Tempel auf-
genommen werden sollte, schmeckte  ihr  bitter.  Vorbei  die  Tage,  als  sie  Hand  in  Hand  zum  Fluss
hinunter gelaufen waren, um zu baden, wenn  sich  die  ersten  Sonnenstrahlen  ihren Weg  durch  das
Blätterdach bahnten und als leuchtende Punkte zwischen den Steinen davon schwammen.
Mahinda hüpfte mit seinen dünnen Beinen von einem Stein zum anderen,  so wie ein Äffchen von

Ast zu Ast springt, plumpste dann von  einem  runden  Felsen  ins  Wasser,  um Deepti  mit  dem  fri-
schen Nass anzuspritzen,  während sie noch am Ufer stand, zögerlich die  Zehen  eintunkte  und  das
Gesicht verzog.
Manchmal  tauchte er unter  und  blieb  eine  ihr  unendlich  erscheinende  Zeitspanne  verschwunden,

um ihr Angst zu machen. Sie lief dann panisch auf  und ab und suchte ihn unter den dunklen Schat-
ten hinter den Felsen.  Da erschien plötzlich seine Hand und packte sie am Fuß, kurz darauf  folgte
sein Kopf, wobei  er Zähne fletschend ein Krokodil imitierte, das sein Maul aufreißt. Lachen,  nach-
dem ihr Herz mit den glitzernden Sonnenflecken auf der Wasseroberfläche um die Wette gerast war.
Mach das ja nicht wieder, sagte sie, und ließ sich langsam in das kühle Gewässer gleiten.

Der Milchreis schmeckte bitter, bitter  nur für sie.  Im Morgengrauen waren sie ein  letztes  Mal  zum
Fluss gegangen, aber Mahinda  war  ernst  geblieben,  hatte  seinen  Dhoti  nicht  abgelegt,  sprach  kein
einziges Wort, als sie nach dem Bad am Ufer standen und aufs Wasser sahen. Sein Blick war nach in-
nen gekehrt, in eine Welt, die ihr nicht gehörte. Die Perlen, die aus ihrem schwarzen Haar tropften,
vermischten sich mit  ihren Tränen zu kleinen Rinnsalen. Sie wandte sich ab. Ein paar  Meter  hinter
ihr stand Kalu und beobachtete sie unverwandt. Sie ging zu ihm, kraulte ihn und vergrub ihr Gesicht
in seinem schwarzen, dichten Fell. Aufmerksam leckte der Hund die Tränen von ihrer goldbraunen
Haut.

- 7 -



- 8 -

Der Tag,  an  dem  Kalu  in  ihr  Leben  getreten  war,  war  der  aufregendste,  an  den  sie  sich  erinnern
konnten, noch aufregender als jener, als Mutter  schreiend auf  der Schlafmatte hockte und die Heb-
amme Shanti sich zwischen ihren Beinen zu schaffen  machte.  Man  hatte  Deepti  und  Mahinda  aus
dem Haus geschickt, aber sie hatten neugierig durch eine Ritze alles beobachtet.  Ihre kleine Schwes-
ter hing an der langen Nabelschnur, die Shanti durchtrennte, und sah zunächst ziemlich hässlich aus.
An Vesak Poya, dem Tag des Vollmonds, an dem Buddha geboren worden war,  die vollkommene

Erleuchtung erlangt hatte und schließlich ins Nirvana eingegangen war,  liefen sie wie  immer in  der
Früh zum Ufer. Am Abend zuvor war ein Gewitter niedergegangen und es trieben vereinzelte  Äste
und Pflanzenbüschel auf dem Wasser.
Da, das lebt, rief Deepti aufgeregt, als ein schwarzes, zappelndes Knäuel  näherkam. Ohne nachzu-

denken,  sprang sie in den angeschwollenen Fluss und versuchte  mit  aller  Kraft,  das  haarige  Etwas
festzuhalten und zum Ufer zurück zu gelangen. Mahinda klammerte sich  mit  einer  Hand  an  einen
überhängenden Ast, mit der anderen packte er Deepti am Arm und irgendwie gelang es ihnen,  mit-
samt dem kleinen Bündel aus dem Wasser zu kommen. Das triefende, schwarze Hundebaby mit  den
weißen Pfoten und dem weißen Fleck auf der Stirn lebte noch und sie trugen es nach Hause.
Sie fütterten es mit verdünntem Milchreis, den ihre Amme Kumari schon für den Feiertag zuberei-

tet hatte. Dann bereiteten sie ihm ein Lager, ein Kapok-Polster in einem aus Palmblättern geflochte-
nen Korb. Mutter musste sie ermahnen, sich von ihrem neuen Gefährten loszureißen, um zum Tem-
pel zu gehen, wo sie weiße Blüten darbrachten und unter Anleitung eines  alten Mönchs beteten und
meditierten. Aber sie war stolz auf ihre Kinder, weil sie den hohen Feiertag,  der auch den Gaben an
Arme und Kranke gewidmet war, damit begonnen hatten, ein Leben zu retten.
An jenem Tag waren die Geschwister glücklich. Voller  Begeisterung halfen sie mit, das  große  Ve-

sak-Pandal, ein Bild, das Lord Buddha  darstellte,  mit  den  Lampions  zu  schmücken,  die  sie  in  den
letzten Tagen vor dem Fest angefertigt hatten. Es hätte der Lampen nicht bedurft, um das Licht in
ihrem Inneren erstrahlen zu lassen. Damals sangen und tanzten sie mit den anderen Dorfbewohnern
in der Vollmondnacht, ohne an ein Morgen zu denken.
Kanda uday péres mala pipenné, ninda giyámay mala pubudu venné -  Über dem Berggipfel  erblüht

eine Blume, sie erblüht nachts, wenn wir ruhen.
Sie summte das alte Kinderrätsel, als sie Hand in Hand nach Hause gingen und Mahinda antworte-

te: Es ist der Mond, der Mond.

Morgen würde Mahinda nicht mehr  an  ihrer  Seite  sein,  auch  nicht  übermorgen und  die  Tage,  die
folgten. Es war das erste Mal,  dass Deepti die Zukunft bewusst wahrnahm. Sie erschien ihr wie ein
weißes Loch, das zunächst die Farben in seinen Schlund zog und nach und nach auch die Gerüche
ansaugte. Zuerst den der Frangipani-Blüten,  dann den von Kumaris Curry und von  nassem Hund,
zuletzt verschwand der Milchreis. Deine Tränen sind fast so salzig wie das Meer, sagte der Hund.
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2 .  D u n k l e  F l ü g e l

Das Vertrauteste in Luzias Kindheit war ihre Urgroßmutter gewesen, die sie einfach nur Uni nannte.
Sie war immer bei  ihr,  während ihre Eltern arbeiteten, und behütete das Kleinkind, das  sich  so  ge-
wählt ausdrückte und  sich  bei  Tisch  wie  an  einer  höfischen  Tafel  benahm,  wie  einen  besonderen
Schatz. Sie sorgte dafür,  dass Luzia immer das Unterhemdchen mit  der Innenseite nach außen her-
um angezogen wurde oder dass sie wenigstens ihren Talisman -  einen Engel -  trug, damit  kein Nei-
der sie verwünschen könne und böse Blicke von ihr abprallen und auf  den Absender zurück gelenkt
würden. Sie erzählte ihr Geschichten oder las ihr aus Kinderbüchern vor und Luzia strahlte sie freu-
dig an, obwohl sie bald alle Bücher auswendig konnte.

Als Uromas Erkrankung noch nicht fortgeschritten war,  gingen sie  im  Botanischen  Garten  spazie-
ren,  die kleine, weiche Hand Luzias in der faltigen, aber warmen Hand der  alten  Frau.  Luzia  liebte
den kleinen Bambuswald, der so geheimnisvoll wisperte, wenn ein Windstoß durch ihn fuhr. Er flüs-
terte ihr Gedichte von Flussufern und einem tapferen Hasen  zu,  dessen  Spiegelbild  der  Mond  auf
die  Wasseroberfläche schickte, um ihr Mut zu machen.  Noch mehr aber mochte  sie den Seerosen-
teich, der im Sommer fast ganz zugewachsen war.  Wenn sie schwieg und den Blick nicht abwandte,
schob sich ein Märchenprinz zwischen die Seerosenblüten und sagte zärtlich: meine  Olu.  Niemand
außer ihr konnte ihn hören.

Manchmal  versteckte sie sich hinter  dem  Stamm  der  riesigen  alten  Platane,  aber  nur  kurz,  um die
Uroma nicht zu sehr zu beunruhigen. Und sie flüchtete hinter die  Urgroßmutter,  wenn  jemand  sie
tadelte, bis die Nacht  kam, nach der sie  nie  mehr  bei  ihr  Zuflucht  suchen  konnte.  Da  hatte  Luzia
wieder ein Bild im Kopf. Es blieb  stumm,  war  zudem  ganz  düster  und  verschwommen.  Sie  rollte
sich in ihrem Kinderbett zusammen und zog die Federdecke über den Kopf, weil ihr eine Angst, wie
sie sie noch nie  zuvor verspürt hatte,  die Kehle zuschnürte. Sie  wollte  nicht,  dass  dieser  trübe  Tag
anfing. Sie wollte nicht unter der Bettdecke hervor in die Kälte gezogen werden.
Die Urgroßmutter lag schwarz bekleidet auf ihrem Bett, ganz ruhig. Sie begrüßte Luzia nicht mit  ei-

nem Lächeln wie sonst und vermochte ihre Hände nicht zu heben, um sie zu umarmen. Luzia warf
sich auf sie und küsste sie ab, aber sie wachte nicht mehr auf. Luzias Tränen rannen ihr Gesicht hin-
unter und hinterließen kleine Flecken auf der Bluse der Toten.

Das innig Vertraute und die bedingungslose Liebe waren aus ihrem Leben verschwunden und soll-
ten erst viele Jahre später wiederkehren. Matei Bácsi, Unis Bruder, dessen riesige Ohren, von denen
er eines unter einer dunkelblauen Baskenmütze versteckte,  Luzia stets bestaunte, war nach dem Be-
gräbnis  wieder  nach  Budapest  abgereist.  Ihr  eigener  Baby-Bruder  Maxi,  den  sie  sich  so  sehr  ge-
wünscht hatte,  dass sie Monate lang kleine, bunte Fruchtbonbons für den  Storch  aufs  Fensterbrett
gelegt  hatte,  war  eine  einzige  Enttäuschung,  denn  er  plärrte  fast  ununterbrochen.  Die  Bonbons
musste  Mutti  damals  aufgegessen  haben,  als  ihr  Bauch  immer dicker  wurde.  Unfair,  die  Lüge  mit
dem Storch, dachte Luzia. Ihr Lieblingsspielzeug, das knallrote Fahrrad mit  den dicken, weißen Rei-
fen, das sie zu Ostern bekommen hatte,  als sie noch an den Osterhasen glaubte, war irgendwie ver-
blasst.
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Luzia blieb nach dem Tod der Urgroßmutter mit den Bildern in ihrem Kopf allein zurück. Man sag-
te ihr, dass die geliebte Uni jetzt im Himmel wäre und zu ihr herabsähe,  aber das tröstete  sie keines-
wegs. Jener ferne Himmel  hatte keinen Zugang für sie,  und der unsichtbare  Gott,  von  dem  Groß-
mutter erzählte, musste ungerecht sein, weil er ihr die Urgroßmutter fortgenommen hatte.  Wenn der
Tag klar gewesen war und es Luzia  gelang,  am  Abend  lang  genug  wach zu  bleiben,  sah sie  immer
wieder zu dem schmalen Streifen Nachthimmel zwischen den Hausdächern auf  und suchte die Ster-
ne nach ihr ab.
Später erzählte ihr die Großmutter, dass in der Nacht  der Vogel Greif  die unfolgsamen Kinder ho-

len käme. Luzia stellte sich den Greif  riesengroß und mächtig vor, wenn er imstande war,  ein Kind
davon zu tragen. Sie würde mit ihm unter dem Nachthimmel fliegen und unter ihr würden die Lich-
ter der Stadt glitzern. Dann würden sie zusammen über das dunkle Meer gleiten, weit weg.
Im Sommer, wenn  alles  offen  stand,  um die  kühle  Luft  hereinzulassen  und  sie  ein  Geräusch  ge-

weckt hatte, schlich sie heimlich zum Fenster und wartete, dass der Schatten einer dunklen Schwinge
den Vogel ankündigte.

Ein Jahr nach dem Tod der Urgroßmutter brachte Mutter, die sich an jenem Septembermorgen ex-
tra  für  diesen  Anlass  freigenommen  hatte,  Luzia  in  die  Schule.  Anfangs  war  es  aufregend,  neue
Freundinnen zu finden, die Buchstaben zu Worten und Sätzen zu formen und mit den bunten Holz-
perlen am Abakus zu jonglieren. Endlich konnte sie ihre Kinderbücher selbst lesen, doch als sie die-
ses ersehnte Ziel erreicht hatte, wäre Luzia dem Unterricht, der sie zum stundenlangen Sitzen zwang,
am liebsten ferngeblieben.
Die  Wandertage  -  für  die  meisten  Kinder  eine  willkommene  Abwechslung  vom  langweiligen

Schulalltag - begannen zeitig in der Früh vor der Schule. Luzia spürte, dass die strenge, beleibte Leh-
rerin mit ihrer Vorliebe für einen möglichst  gleichförmigen Alltag, Wanderungen ebenso hasste wie
den Turn-, Schwimm- und Eislaufunterricht, den sie ausfallen ließ, sobald sich eine Gelegenheit bot.
Immer kurz vor Beginn der Sommerferien, also im Juni, bestiegen sie öffentliche Verkehrsmittel wie
Straßenbahnen, die Schnellbahn oder von der Schule gemietete Busse, die sie in die Nähe eines  Aus-
flugsziels brachten, wo sie dann in den Wald gingen, zu einer Aussichtswarte wanderten  und  einen
kleinen Berg bestiegen - manchmal auch hinauf zu einer Ruine oder einer alten Ritterburg, die sie be-
sichtigten.
Alle Kinder hatten einen Rucksack dabei,  mit  dicken belegten Broten, Äpfeln  und  Getränken.  Zu

Mittag machten sie meistens auf  einer Wiese Rast und aßen die  mitgebrachte  Jause.  Die  wenigsten
hätten sich einen Besuch im Gasthaus  leisten  können.  Anschließend  durfte  gespielt  werden,  wenn
noch genug Zeit blieb, bevor sie sich auf den Rückweg machten. Da musste man oft schon seine Fü-
ße schwer nachziehen, so müde wurden sie, vielleicht hatte sich sogar eine schmerzende Blase gebil-
det. In der Straßenbahn stritten sie dann um die Sitzplätze und saßen zu viert auf  einer Zweierbank.
Im Lauf der Schuljahre lernten sie so die beliebtesten Ausflugsziele rund um die Stadt kennen.

Nicht alle Familien hatten damals ein Auto, um aufs Land zu fahren.  Luzias Eltern kauften eines, als
sie mit der Schule begann, Anfang der 1960er-Jahre musste das gewesen sein. Sie fuhr viel lieber  mit
dem Zug, denn im Auto saß sie mit Oma auf dem Rücksitz und es wurde ihr fast immer so schlecht,
dass Vati stehen bleiben musste und Luzia am Straßenrand  ihren Magen  umstülpte.  Sie  fühlte  sich
danach leichter, aber sie fand, dass sie sauer stank wie ein gärendes Krautfass.
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danach leichter, aber sie fand, dass sie sauer stank wie ein gärendes Krautfass.
Mit dem Auto fuhren sie sogar in den Urlaub nach Italien. Für Kinder heutzutage ist das nichts Be-

sonderes, aber Luzia war ganz aufgeregt, denn sie sollte das erste Mal das Meer sehen, in Caorle, das
war das Ziel dieser Reise. Es war so heiß, dass sie dachte, auf der Fußmatte würde sich eine Schweiß-
lache bilden. Die Fahrt dauerte  viel länger als die Sonntagsausflüge,  aber  endlich  waren  sie  in  dem
kleinen Hotel  angekommen,  wo  sie  ihre  Koffer  in  einem  Zimmer  mit  Balkon  abstellten  und  ihre
Verwandten trafen.

Dann liefen sie sofort  zusammen an den Strand. Der stellte sich als ein breiter  Sandstreifen heraus,
größer als alle Sandkisten zusammen, in denen Luzia zu Hause spielte, mit  vielen Liegestühlen und
Sonnenschirmen.  Das  Meer  dahinter  lag  einfach  so  da,  keine  Wellen,  nur  ein  leichtes  Plätschern.
Man  hatte  sie  angeschwindelt!  So  richtige,  hohe  Wellen  gab  es  also  nur  im  Gänsehäufel,  einem
Strandbad an der Alten Donau, das Luzia manchmal mit ihren Eltern besuchte.  Die Kinder warteten
dort  immer  schon  aufgeregt  im  Sportbecken  darauf,  dass  sie  endlich  eingeschaltet  wurden.  Der
schwarze Zeiger der Uhr rückte voran und dann erhoben sie sich plötzlich aus dem Nichts  heraus.
Luzia konnte das Geheimnis nicht ergründen, woher sie kamen,  denn sie durfte nur mit  Vati in den
Nichtschwimmerbereich, wobei sie in einem engen Schwimmreifen steckte.

Die Farbe des  Meeres  war  auch  nicht  blau,  wie  sie  immer gedacht  hatte,  sondern  ein  bräunliches
Grün,  und  sie  mussten  weit  hinausgehen,  bis  das  Wasser  endlich  tiefer  wurde.  Es  klebte  auf  der
Haut, zusammen mit der dicken Schicht Sonnencreme und dem Sand. Jedenfalls sah sie zum ersten
Mal das Meer und war enttäuscht. Sie traute sich nicht, das zu sagen, nach den Strapazen der langen
Fahrt, aber vielleicht hatten ihr die Eltern die Enttäuschung ja  angesehen, denn sie kauften ihr öfter
ein Eis als zu Hause und zusätzlich bekam sie noch eines von Onkel Conny, der gar nicht ihr Onkel
war, sondern der Mann von Omas Cousine.
Egal, der Onkel war immer gut aufgelegt und bestellte zum Abendessen Huhn. Nix Hund, sagte der

Kellner mit gespieltem Entsetzen und verdrehte die Augen. Bei uns nix Hund kochen.  Er bellte, bis
Onkel Conny gackerte wie ein Huhn und alle lachten. Die Szene wiederholte sich jedes  Mal,  wenn
der Onkel Huhn bestellte, dabei war alles ganz einfach. Hier redete man eben anders: Pollo hieß das
und die anderen wichtigen Worte waren Spiaggia -  Strand, Gelato -  Eis; das musste man sich unbe-
dingt merken, Pizza,  Spaghetti  und Lire, um Eis zu kaufen,  aber  Onkel  Conny bestand  auf  Huhn.
Luzia verlangte Spaghetti. Schon komisch, wie sich die Erwachsenen aufführten, wenn sie ans Meer
kamen.

Als sie  ein  paar  Jahre  später  nach  Kroatien  fuhren,  machten  sie  nach  einer  langen Etappe  an  der
Küste endlich Pause und setzten sich unter schattige  Bäume in einen  Gastgarten.  Neben  ihnen  er-
hielt  gerade eine Männerrunde ihr Mittagessen. Sie hatten Wein bestellt und prosteten einander gut
gelaunt zu, als einem von ihnen, der besonders laut lachte, das Gebiss mitten auf den Teller fiel.
Der Arme verharrte eine Sekunde lang mit vor Erstaunen offenem Mund, bevor er sein Gebiss  mit

beiden Händen ergriff, die Soße abschleckte und es wieder in den Mund schob, während Luzias klei-
ner Bruder Max zuerst mit  vor Schreck geweiteten Augen auf  den Mann zeigte, um dann zu  über-
prüfen, ob seine eigenen Zähne fest angewachsen waren. Da lachten alle noch viel mehr.
Max verliebte sich gleich am ersten Tag an einer felsigen Bucht in ein schwarz gelocktes Mädchen,

das einen halben Kopf größer war als er,  obwohl sie einander nicht  verstanden,  und  Luzia  begann
das Meer zu lieben, das jetzt richtig blau war.
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3 .  D e r  k l e i n e  P r i n z

Matthias hielt still und ließ die Anproben über sich ergehen. Wenn er zappelte, konnte es passieren,
dass ihn eine der Stecknadeln pikste. Seine Mutter  nähte schon  ziemlich  lange  an  seinem Kostüm.
Es sollte prachtvoll werden, denn am Tag der 400-Jahr-Feier der Stadtschule, für die ein historischer
Umzug  in  mittelalterlichen  Kostümen  geplant  war,  würden  ganz  viele  Menschen  kommen,  und
Matthias war der kleine Prinz.
Frau Müller, die er verehrte, hatte gefunden, er wäre der Richtige für diese Rolle, obwohl er erst sie-

ben war und in die zweite Klasse  ging.  Die  heimlich  geliebte  Lehrerin  wohnte  gleich  nebenan.  Sie
hatte eine römische Nase und dunkles Haar, modisch kurz geschnitten. Er würde sich immer an die-
ses Gesicht erinnern. Manchmal hielt Matthias Ausschau nach ihr, aber wenn er ihr dann allein über
den Weg lief,  wurde er oft rot und wusste  aus Verlegenheit nicht, was er sagen sollte außer ›Guten
Tag, Frau Lehrerin‹.

Frau Müller hatte auch eine Prinzessin für ihn ausgesucht, seine Klassenkameradin Angelika, die lan-
ge,  rotbraune Locken hatte.  Sie sah ganz hübsch aus,  er mochte  sie jedoch nicht  so  sehr.  Angelika
war eine gute Schülerin, hatte aber eine befremdende Eigenart: Sobald sie eine Aufgabe richtig  gelöst
hatte, das war gerade das Komische, fing sie vor lauter Aufregung zu zittern an. Dabei  wackelte  ihr
Kopf und sie fuchtelte mit der Hand unkontrolliert vor dem Gesicht hin und her. Dann summte sie
so laut  wie der bunte Brummkreisel,  den Matthias zum Geburtstag geschenkt bekommen hatte,  als
er noch klein gewesen war.
Wenn er sich eine  Prinzessin  hätte  aussuchen  können,  hätte  er  Elke  erwählt.  Neben  Frau  Müller

liebte er auch noch Elke, aber die war etwas älter  und größer als er und lächelte  ihm nur verstohlen
zu, wenn sie niemand beobachtete. Außerdem war sie für die Rolle der Königin  ausersehen,  neben
dem großen, blonden Rüdiger aus der vierten Klasse, der den König darstellen sollte.
Stellt  euch vor,  ihr  steht  auf  einer  Bühne,  sagte  Frau  Müller  bei  der  Probe.  Die  Damen  machen

einen Knicks und die Herren eine Verbeugung, bei der sie den Hut ziehen.
Sie führte ihnen die richtigen Bewegungen vor. Angelika zog mit  ihrem Schuh einen quietschenden

Halbkreis über den Boden, ein paar Mitschüler kicherten und Matthias  merkte,  dass  ihre  Hand  zu
zittern anfing.
Du machst das schon ganz gut, hebe den rechten Fuß leicht an und behalte ihn näher  bei  deinem

linken, beruhigte sie die Lehrerin.
So eine Ziege, flüsterte Rüdiger in Angelikas Richtung, während er seine Mütze schwenkte.
Ein König schwenkt seine Krone nicht, sondern winkt der Menge huldvoll zu! Ein bisschen würde-

voller, sonst wirst du zum Kutscher degradiert,  drohte Frau  Müller.  Jetzt  noch  einmal  alle  Damen
bei Hof den Knicks, alle Ritter ziehen den Hut, bis auf den König!
Matthias suchte Elkes Blick. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht und er dachte, zu blöd, warum

habe ich heute früh bloß die kurze Hose angezogen.

Als der große Tag des Umzugs gekommen war,  fuhren sie  auf  einem  geschmückten  Wagen  durch
die Altstadt mit ihren Fachwerkhäusern und seine Mama war richtig stolz auf ihn. Er trug mittelalter-
liche Pumphosen, ein Rüschenhemd und darüber einen Umhang aus dunkelrotem Samt. Auf seinem
Kopf saß ein Barett mit  Feder.  Er  hatte  sogar  einen  Degen  aus  echtem  Metall  umgeschnallt.  Sein
Vater, der ein geschickter Handwerker  war und am Wochenende oft mit  Matthias und seinen Brü-
dern bastelte, hatte ihn extra für diesen Anlass angefertigt. Am Anfang war alles noch  etwas  aufre-
gend, aber er gewann schnell seine Gelassenheit wieder und genoss den Überblick, der sich vom of-
fenen Wagen aus bot. Er nahm sogar Angelika galant am Arm, damit  sie bloß nicht herumfuchtelte
oder brummte, jetzt, wo gerade die Sonne goldene Reflexe in ihr Haar zauberte.
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Kopf saß ein Barett mit  Feder.  Er  hatte  sogar  einen  Degen  aus  echtem  Metall  umgeschnallt.  Sein
Vater, der ein geschickter Handwerker  war und am Wochenende oft mit  Matthias und seinen Brü-
dern bastelte, hatte ihn extra für diesen Anlass angefertigt. Am Anfang war alles noch  etwas  aufre-
gend, aber er gewann schnell seine Gelassenheit wieder und genoss den Überblick, der sich vom of-
fenen Wagen aus bot. Er nahm sogar Angelika galant am Arm, damit  sie bloß nicht herumfuchtelte
oder brummte, jetzt, wo gerade die Sonne goldene Reflexe in ihr Haar zauberte.
Alle bewunderten den Prinzen und seine Prinzessin mehr als den König, der einfach einen Umhang

über seiner kurzen Hose trug und eine goldene Papierkrone aufhatte. Das war ein kleiner Trost da-
für, dass Rüdiger die von  Matthias  umschwärmte  Elke  als  Königin  neben  sich  haben  durfte.  Frau
Müller lächelte ihm zu und ermutigte ihn. Er winkte in die fröhliche Menge, die ihnen zurief und er
machte seine Sache gut. Er war der Prinz.

Wenn es das Wetter erlaubte, ging Vater an den Wochenenden mit Matthias und seinen Brüdern Ha-
rald und Detlev den Berg hinauf in den nahen Wald, wo sie umher toben und klettern konnten.  Tie-
fer im Forst,  auf  einer großen Lichtung neben dem Bach und im angrenzenden  Waldstück,  gab  es
ein riesiges Gehege mit  Rotwild. Man konnte die Rehe und Hirsche mit  bestimmten  Kräutern,  die
sie besonders mochten, zum Zaun locken und füttern. Lange wagten Detlev, der jüngste, und Matt-
hias nicht, ganz nahe heranzutreten. Sie standen neben Vater,  stets bereit,  hinter  seinen  Rücken  zu
flüchten, und sahen zu den erwachsenen Tieren auf, die ein gutes Stück größer waren als die Jungs.
Matthias steckte dann vorsichtig die Kräuter durch den Zaun. Er achtete  darauf,  dass  seine  Finger
dem  Maul  der  Tiere  nicht  zu  nahe  kamen,  obwohl  die  ja  Pflanzenfresser  waren.  Sie  beugten  die
Köpfe dabei zu den Buben herunter und Matthias blickte in ihre aufmerksamen, großen Augen. Sie
haben lange Wimpern, ging ihm durch den Kopf. Er hätte gern gewusst,  ob sich ihr Fell weich an-
fühlte oder wie das von Nachbars Rauhaardackel, aber er wagte nicht, seine kleine Hand durch den
Zaun zu schieben, um sie  anzufassen.  Gut,  dass  sein  um ein  Jahr  älterer  Bruder  Harald  das  nicht
wusste, denn er hätte Matthias sicher ausgelacht, trotz der majestätischen Geweihe dieser Tiere.
Am Rückweg trug Vater den kleinen Detlev  manchmal  auf  den  Schultern,  wenn  er  müde  wurde,

und als sie zu Hause ankamen, hatte Mutti  meistens schon fertig gekocht. Ihr seid aber lange ausge-
blieben, sagte sie dann, auch wenn es ihnen nie lange vorgekommen war.

Unter  der  Woche  sahen  sie  Vater  nur  selten,  weil  er  zeitig  am  Morgen,  während  die  Jungs  noch
schliefen,  mit  dem Zug nach Frankfurt zur Arbeit  fuhr  und  abends  spät  zurückkehrte.  Manchmal,
wenn Matthias noch nicht richtig  eingeschlafen war,  bemerkte  er,  dass  Vater  leise  die  Tür  öffnete
und nach ihnen sah.  Wenn er  auf  Montage  war,  kam  er  erst  am  Wochenende  nach  Hause.  Dann
nahm er sich Zeit und bei kaltem, regnerischem Wetter bastelte er mit  seinen Söhnen. Dazu holte er
die große Sammlung an Werkzeugen aus dem Keller und zeigte ihnen, wie man damit umging.
Matthias war handwerklich begabt wie sein Vater,  aber auch ein guter Schüler, besonders in Rech-

nen. Als sie etwas älter wurden, bauten die beiden jüngeren Brüder zusammen mit  Matthias’ bestem
Freund Werner Wasserräder, Dämme am Fluss, kleine Boote, Windräder und Baumhäuser.  Es  wa-
ren einfache Konstruktionen, die zumeist  den Winter nicht  überdauerten.  Ihr  bestes  Stück  war  je-
doch das Seifenkistenauto,  an  dem  sie  lange  und  konzentriert  herum tüftelten.  Sie  hatten  ihm  die
Nummer 13 aufgemalt. Matthias konnte sich später nicht mehr erinnern, warum sie ausgerechnet die
als  Unglückszahl  verschriene  Nummer  gewählt  hatten,  Hauptsache  das  schnittige  Gefährt  flitzte
pfeilschnell die abschüssige Gasse zum Fluss hinunter.

- 14 -



- 15 -

Seine Großeltern mütterlicherseits lebten in einem Haus mit  Garten am Berg. Großvater  war Schul-
direktor  gewesen,  gutbürgerlich,  streng  und  distanziert.  Matthias  konnte  sich  nicht  erinnern,  dass
Opa ihn als Kind je auf den Schoß genommen, an sich gedrückt oder mit ihm gespielt hätte.  Immer-
hin verteilte er Geld für jeden Einser. Matthias hatte viele davon und so rannte er nach den Schular-
beiten und der Zeugnisverteilung sofort den Berg hinauf, um seine Belohnung zu erhalten.
Die Großeltern hatten sich offenbar einen besser situierten Mann als Schwiegersohn gewünscht. Sie

stellten sich der Entscheidung ihrer Tochter  nicht  entgegen,  hatten  wohl  so  kurz  nach  dem  Krieg
auch keine andere Wahl, Vater gegenüber ließen sie dies jedoch gelegentlich spüren. Matthias konnte
sich zwar nicht erinnern, dass jemals etwas Ablehnendes in seiner Gegenwart  erwähnt  wurde,  aber
das Unausgesprochene lag manchmal in der Luft  wie das Flirren  der  Mittagshitze  an  einem  heißen
Sommertag.

Wie ein Meteorologe registrierte der Junge die familiäre Stimmungslage: War Vati im Hoch, erzählte
und  scherzte  er,  konnte  man  mit  Ausflügen  rechnen,  einschließlich  Picknick,  und  Mutti  sang  ein
paar Lieder, die sie mit  ihrer Chorgruppe einstudiert  hatte.  War  Vati  im  Tief,  zog  er  sich  wie  eine
Schildkröte in sein Gehäuse zurück und wurde einsilbig.  Wenn er dann, obwohl er keinen  Alkohol
vertrug, am Wochenende ein paar Bier zu viel trank, konnte Matthias die Spannung zwischen Mutter
und ihm spüren. Die Lieder waren verstummt,  sie bestrafte ihn mit  Schweigen, sodass sie wie zwei
leblose  Schildkrötenpanzer  nebeneinander  lagen,  bis  einer  von  beiden  wieder  den  Kopf  heraus-
streckte. Aggressiv wurde Vati auch in angetrunkenem Zustand nicht,  er  hatte  nie  die  Hand  gegen
Frau oder Kinder erhoben. Matthias konnte sich nur an eine einzige Szene erinnern, in der sein Va-
ter ihn anfuhr und das war,  als Matthias bereits eine Freundin hatte.  Als er klein war,  kam ihm Vati
eher wie ein gutmütiger Riese vor, der die viel strengere, kleine Mutti  um einen Kopf überragte, sich
ihr aber fügte wie ein Tanzbär.

Die Kleinstadt, in der sie aufwuchsen,  lag in einer Senke, man konnte jedoch schnell auf  die umlie-
genden Hügel und in die Wälder gelangen. Die ganze Umgebung,  die  mittelalterlichen  Mauern  um
die Altstadt  mit  ihren Türmen, das Schloss und sein Park am Fluss, aus dem manchmal  im  Herbst
die  Nebel  stiegen,  erschienen  ihnen  wie  ein  riesiger  Abenteuerspielplatz.  Matthias  verbrachte  die
meisten Tage mit Detlev und Werner nach der Schule im Freien zu. Auf diese Art konnten sie ihren
Bewegungsdrang stillen, zumal sie in einer kleinen Wohnung lebten,  in der sie kein eigenes Zimmer
hatten.
Auf der gegenüberliegenden Seite des Flusses, wo ein  steiler  Hang zum  Wald  hin  anstieg,  befand

sich der ›Wilde Stein‹, an dem sich die meisten Jungs im Klettern übten. Das war Matthias’ Lieblings-
platz. Er wählte zumeist  eine schwierige Route und bestieg die Felsen so geschickt,  dass ihm kaum
ein anderer  folgen  konnte.  Dann  setzte  er  sich  an  den  Felsenrand  und  blickte  ins  Tal  mit  seinen
Spielzeug-Häuschen hinunter, wo die Menschen so klein geworden waren, dass man sie nicht mehr
erkennen konnte.  Über ihm zogen Wolkenberge  vorüber,  die  der  Wind vor  sich  her  trieb  wie  der
Hirtenhund eine Herde  Schafe,  manchmal  aber  wölbte  sich  der  blaue  Himmel  zu  einer  unendlich
weiten Kuppel. Für kurze Zeit, bis ihn die anderen Jungs, keuchend vor Anstrengung, eingeholt hat-
ten, fühlte sich Matthias als Herrscher des Berges.
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Den Weg, den man gehen muss und von dem ich vorher schon so oft gehört:
 Ach, gestern dachte ich nicht, ihn heute schon zu beschreiten.

(Ariwara no Narihira)

4 .  S c h m e t t e r l i n g e  i m  K o p f

Es war gegen Ende der Trockenzeit. Malini hatte gerade die Blumen gegossen, die die schönsten in
der ganzen Umgebung waren, als ihre Nachbarin aufgeregt angelaufen kam. Sie bewegte sich mit  ei-
ner  Geschwindigkeit,  die  in  keinem  Verhältnis  zu  ihrer  schwerfälligen  Körperfülle  und  sonstigen
Gangart stand, und verkündete außer Atem die Neuigkeit, dass der junge König Kasyapa mit  seinen
Leuten auf dem Weg zum Pidurangala Maha Viharaya an ihrem Weiler vorbeikommen würde. Die-
ser Tempel lag auf einem imposanten Felsen in der Ebene, hatte sie gehört.
Natürlich brannte sie darauf, den Mann zu sehen, von dem zwei Steinmetze aus ihrer Gegend  be-

haupteten, dass er auf dem riesigen Felsenberg jenseits des Tempels ein Schloss erbauen ließ, wofür
ihr Arbeitseinsatz benötigt würde.
Ein Schloss in den Wolken, hatte die Nachbarin gemeint, die alle Geschichten,  die ringsum berich-

tet wurden, aufsaugte wie ein Schwamm und mit erfundenen Details ausschmückte.
Wer weiß ob das stimmt, was die Männer da erzählt haben, diese Angeber, hatte sie noch hinzuge-

fügt, während sie mit einer abfälligen Bewegung das Bild des Palastes unter einen Strauch wischte.

Malinis Eltern waren zeitig am Morgen, als die Sonne tief hinter den bewaldeten Hügeln stand und
die Luft noch frisch war, zu den Reisfeldern aufgebrochen, um bei  der Ernte dabei zu sein. Sie hat-
ten auch ihre jüngere Schwester  Soma, die so schlaftrunken war,  dass ihr  immer wieder  die  Augen
zufielen, und die Amme mitgenommen. Außerdem hatten  sie  mehrere  geflochtene  Körbe  auf  den
Karren gehoben und das Mittagessen für die Erntehelfer eingepackt. Nach dem Schnitt  würde man
die Körbe mit  den goldfarbenen Büscheln gebundener Reisähren füllen und auf  den Ochsenwagen
laden, damit sich alle noch vor Sonnenuntergang auf den Heimweg machen konnten.
Die Reisernte war trotz der harten Arbeit ein schönes Erlebnis. Zur Mittagszeit sangen und tanzten

die jungen Mädchen das Erntelied im Schatten der großen Bäume,  während die Erwachsenen zusa-
hen und nach dem Essen einen Schwatz hielten. Dennoch war Malini froh gewesen, endlich allein zu
sein, um Zeit für ihre Tagträume und Phantasien zu haben, was bei  einer Großfamilie mit  Hausper-
sonal nur sehr selten vorkam.

Malini war schon als kleines Kind lebhaft und geschickt.  Sie lief gerne draußen in der Natur umher,
liebte das Wasser,  konnte sogar schwimmen und  auf  Bäume  klettern,  was  sie  vor  ihren Eltern  ge-
heim  hielt.  Es  war  in  ihren  Kreisen  unschicklich,  nur  die  Kokosnuss-Pflücker  und  Hausgehilfen
durften das, ein Mädchen auf keinen Fall.
Bei  Malini  wechselten  Phasen  körperlicher  Aktivität  mit  solchen,  in  denen  sie  Schmetterlinge  im

Kopf hatte. So hatte sie das beschrieben, als ihre kleine Schwester  sie gefragt hatte,  warum sie nicht
mehr mit ihr spielen, sondern ganz einfach nur im Schatten eines Baumes sitzen wolle, um den Wol-
ken, Vögeln und Insekten beim Fliegen zuzusehen. Die Schwester  wusste  aber,  dass die Schmetter-
linge nach einiger Zeit Malinis Kopf wieder verlassen würden. Dann wusste  sie  oft  so  schöne  Ge-
schichten zu erzählen.
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linge nach einiger Zeit Malinis Kopf wieder verlassen würden. Dann wusste  sie  oft  so  schöne  Ge-
schichten zu erzählen.
Hast du auch noch andere Tiere im Kopf? hatte Soma gefragt, als sie  an  einem  Nachmittag  unter

dem aus Palmwedeln geflochtenen Dach hinter dem Haus saßen und zusahen, wie ein heftiger Re-
genguss Blätter und Äste peitschte.
Malini überlegte, was sie Nangi antworten sollte.
Du weißt doch, dass Tiere sich verständigen, jedes nach seiner Art, dass sie Angst haben, sich freu-

en oder andere Gefühle haben können, wie das Äffchen, das unser Nachbar Ananda aufgezogen hat
und das ihm nicht von der Seite weicht. Beobachte einfach, wie sie leben und füge ihnen nie ein Leid
zu. Versprich mir das!
Soma versprach ihr ohne zu zögern, mit allen Lebewesen Mitgefühl zu haben, wie Lord Buddha ge-

lehrt hatte.  Gut, sagte Malini,  wenn du erst die Tiere verstehen kannst, wirst du  vielleicht  auch  ein
Tier im Kopf haben.
Wenn es aufhört zu regnen, laufe ich zu Ananda und spiele mit  dem Äffchen, sagte Soma spitzbü-

bisch.
Ja, ja, dann hast du vielleicht ein Äffchen im Kopf, Nangi, meinte Malini und beide kicherten.

Während sie an diese Unterhaltung mit  ihrer kleinen Schwester  dachte, lächelte  sie.  Die Nachbarin,
die unterdessen ohne Pause weiter Klatsch von sich gegeben hatte,  deutete das Lächeln als freundli-
che  Zustimmung  und  zog  Malini  jetzt  ungeduldig  am  Arm.  Na  komm  schon,  beeile  dich.  Dein
Hund kann doch das Haus hüten.
Geh schon voraus, wenn du Angst hast, etwas zu verpassen. Ich komme gleich nach, aber ich muss

mich noch kurz zurechtmachen.
Was buddelst du auch immer im Garten herum, das hast du doch nicht nötig,  bei  den vielen Hel-

fern bei euch zu Hause. Ihr Blick streifte Malinis langgliedrige Finger. Also mach endlich, drängte sie
die Jüngere.
Malini wusch sich Hände und Gesicht, kämmte ihr langes,  schwarzes Haar und rieb Duftöl hinter

die  Ohrläppchen. Dann legte sie ein schönes,  frisches Tuch um,  pflückte  einen  Blumenstrauß  und
lief wie die anderen Dorfbewohner, die gerade nicht auf  den Feldern  beschäftigt  waren,  zum  Weg,
auf  dem  das  königliche  Gefolge  vorbeiziehen  sollte.  Als  Schmuck  hatte  sie  sich  eine  große  blaue
Stern-Seerose ins Haar gesteckt, passend zu ihrem Tuch.
Das  Geheimnis  ihrer  Blumenpracht  verriet  sie  nicht  einmal  ihrer  Schwester  Soma.  Sie  hatte  sich

Gedichte ausgedacht, die sie den Pflanzen zuflüsterte,  wenn sich das silberne Mondlicht  wie ein sei-
dener  Sari  über  Hütten  und  Gärten  legte  und  die  anderen  Familienmitglieder  schliefen  oder  sie
summte ihnen leise das alte Rätsel vom Mond vor:
Kanda uday péres mala pipenné, ninda giyámay mala pubudu venné -  Über dem Berggipfel  erblüht

eine Blume, sie erblüht nachts, wenn wir ruhen.

Die Dorfbewohner warteten aufgeregt auf den Zug Kasyapas, der sich im Schritttempo näherte. Die
Elefanten waren mit leuchtend bunten, bestickten Decken geschmückt und die Reifen und Spangen
der Würdenträger warfen glitzernde Flecken wie Goldmünzen ins Grün am Wegrand.
Alles war vorbereitet, man hatte erfrischende Getränke, Früchte und duftende Speisen mitgebracht,

um den jungen Herrscher und sein  Gefolge  zu  erquicken.  Als  der  Zug  der  Elefanten zum  Stehen
kam, verneigten sich  die  versammelten  Menschen  ehrerbietig,  die  Ältesten  sprachen  Grußformeln
und baten darum,  die bescheidenen Getränke und Speisen entgegenzunehmen. König Kasyapa gab
seinen Begleitern ein Zeichen, dass sie absteigen und die angebotene Stärkung annehmen dürften.- 17 -
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kam, verneigten sich  die  versammelten  Menschen  ehrerbietig,  die  Ältesten  sprachen  Grußformeln
und baten darum,  die bescheidenen Getränke und Speisen entgegenzunehmen. König Kasyapa gab
seinen Begleitern ein Zeichen, dass sie absteigen und die angebotene Stärkung annehmen dürften.
Sein Blick fiel auf Malini, die den Kopf gesenkt hielt  und statt Speisen einen Strauß Blumen in den

Händen hielt. Sie spürte, dass jemand sie beobachtete  und  sah auf.  Aus  Kasyapas  Augen  regneten
Funken auf sie herab wie Sternschnuppen und sie stand nur da, erstarrt wie alles um sie herum. Ein
Zauberer  hatte  die  Zeit  angehalten.  Sie  hörte  weder  die  Stimmen  der  Menschen,  noch  das  Zwit-
schern der Vögel oder das Summen der Insekten. Sie fiel in die brunnendunklen Augen des jungen
Mannes und  der  Fall  schien  kein  Ende  zu  nehmen.  Nach  einer  unendlich  lang  scheinenden Zeit-
spanne bemerkte sie ein Raunen ringsum und erst jetzt wurde ihr bewusst,  dass  es  der  König  war,
der sie ansah. Gesichter und Bäume begannen sich im Kreis zu drehen. Fast wäre sie zu Boden ge-
sunken, doch ein Nachbar stützte sie. Dann fragte Kasyapa, wer sie sei.
Man nennt sie Malini,  die schöne Gärtnerin. Sie ist die älteste Tochter unseres angesehenen  Dorf-

vorstehers,  antwortete der Nachbar ehrerbietig,  während sie selbst stumm blieb und einen  Stein  fi-
xierte, um den Schwindel zu bekämpfen.  Nur ihr Herz schlug laut  wie eine Trommel -  totók totók
totók - sodass sie Angst hatte, die Umstehenden und der König könnten es hören.
Sie legte schnell die Blumen vor den königlichen Elefanten nieder und lief davon, ohne sich umzu-

sehen -  tokotók tokotók tokotók -  und blieb nicht  eher  stehen,  bis  sie  in  ihrem Garten  angelangt
war, wo ihr Hund schon vor der Tür auf  sie wartete -  totóko totóko tiko totóko tiko. Außer  Atem
setzte sie sich unter den Hibiskus, der seine roten Blüten auf die Veranda reckte.
Du kannst mir nichts vormachen, kaum bin ich nicht dabei, passiert was, maulte ihr Hund.
Du weißt doch, dass jemand das Haus bewachen muss,  wenn  Vater,  Mutter  und  die  Dienstboten

auf die Reisfelder gegangen sind, verteidigte sich Malini,  kraulte ihn und drückte  ihr Gesicht an sei-
nen Hals.
Jetzt  fühle  ich  mich  wie  der  hochgeborene  Kasyapa  persönlich,  brummte  der  Hund  versöhnlich

und unter dem Hibiskus erblühte ein neues Gedicht.

Sobald ihre Eltern mit  den Erntekarren nach Hause zurückgekehrt waren, wussten sie  bereits  alles,
was sich zugetragen hatte, mehr noch als Malini selbst, die nicht mit  ihnen über das Vorgefallene re-
den mochte. Als sie sie über die Begegnung mit  König Kasyapa befragt  hatten, war sie  errötet,  tief
verlegen, und hatte keine vernünftige Antwort gegeben. Am liebsten hätte sie sich irgendwo verkro-
chen wie ein krankes Tier.  Warum öffnete sich nicht  eine  Erdspalte  unter  ihren Füßen,  um sie  zu
verschlingen? Die nächsten Tage und Wochen würde es kein anderes Gesprächsthema geben als ihre
Begegnung mit  dem König.  Einige Dorfbewohner hatten ihren Eltern die Szene frischweg  geschil-
dert,  die  immer wieder  vor  ihren Augen  ablief  wie  eine  Endlosschleife  und  jedes  Mal  erneut  ihre
Verlegenheit bloßstellte, als sei ihr der Sari von den Hüften geglitten und sie stünde nun nackt da.
Als Malini weggelaufen war,  hatte der Elefant des Königs den Blumenstrauß aufgehoben und  Ka-

syapa gereicht, während die Dorfbewohner mit  offenem Mund dastanden. Kasyapa lachte vergnügt,
was er angeblich lange nicht mehr getan hatte, berichteten ihre Eltern,  denen die beleibte Nachbarin
alle erdenklichen Details beschrieben hatte.
Malinis Eltern machten sich Sorgen, denn seit der frühen Kindheit ihrer Tochter hatten sie mit  dem

Neid der anderen zu kämpfen: Malini war klug und anmutig wie eine Gazelle,  ohne sich dessen be-
wusst zu sein, aber auch sehr eigenwillig. Vielleicht hatten sie ihre Älteste zu sehr verwöhnt, überleg-
ten  sie  manchmal.  Sie  müssten  sie  eigentlich  bald  verheiraten,  hatten  auch  alles  für  die  Aussteuer
vorbereitet, aber Malini zeigte keinerlei Interesse an passenden jungen Männern aus guter Familie in
ihrer Umgebung.
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ten  sie  manchmal.  Sie  müssten  sie  eigentlich  bald  verheiraten,  hatten  auch  alles  für  die  Aussteuer
vorbereitet, aber Malini zeigte keinerlei Interesse an passenden jungen Männern aus guter Familie in
ihrer Umgebung.
Was sie jetzt sahen, bekümmerte sie umso mehr. Die junge Frau hatte sich in ihre eigene Welt zu-

rückgezogen und träumte mit  offenen Augen. Malinis Mutter  warf ihrem Mann einen  vielsagenden
Blick zu, den er erwiderte, ohne sich Schulter zuckend abzuwenden wie sonst, wenn es sich um die
Einleitung zu Familien- oder Dorfklatsch handelte. Jetzt  ging  es  um seine  Lieblingstochter  und  es
sah nicht gut aus:  Mit  dem gleichen Blick  einer  empfindsamen  Kuh,  den  er  jetzt  an  ihr  wiederer-
kannte, hatte ihn damals seine Frau angesehen, als sie heirateten. Angesichts  dieser Naturgewalt  war
auch er machtlos. Die verliebten Träumereien vom jungen König würden die Chancen  noch  mehr
verringern,  dass sein eigenwilliges Mädchen einer  Ehe  zustimmte.  Dabei  war  sie  doch  schon  sieb-
zehn! Er seufzte und verdrehte die Augen.
Als die Eltern schlafen gegangen waren, kauerte Malini immer noch unter dem Hibiskus.  Der Hund

stupste sie mit seiner kühlen Schnauze an und zog mit der Pfote an ihrem Sari.
Was ist bloß los mit mir? fragte sie ihn.
Du wirst die Liebe kennenlernen und den Schmerz, sagte der Hund. Aber hab keine Angst, ich wer-

de an deiner Seite bleiben, wo immer du hingehst.
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Einen Geist zu haben, der nicht bewegt wird vom Auf und Ab
der Welt, der ohne Sorge ist, frei von Leidenschaft

und voller Frieden - das bringt Glück.
(Mangala-Sutta)

5 .  D a s  G e h e i m n i s  d e s  P a l m b l a t t - O r a k e l s

Die Entscheidung, ihren Bruder Mahinda in den Tempel zu  bringen,  um ein  Leben  als  Mönch zu
führen, war offenbar nach Vaters letzter Geschäftsreise gefallen, bei der Mahinda ihn begleiten durf-
te, überlegte Deepti. Vater und Sohn hatten die mit Pfeffersäcken und Zimtstangen beladenen Och-
sen nach Galle geführt, wo ihre Tante lebte.  Sie durfte selbst schon  ein  paar  Mal  mitkommen und
liebte diesen Ort,  der am Fluss lag und einen schönen Hafen besaß: eine große Bucht, die wie eine
mit einem hellen Band gesäumte Muschel unter dem Sonnenschein lag und in der immer zahlreiche
bunte Boote und Segelschiffe ankerten, geschützt von den hohen Wogen des offenen Meeres.
Vater  und  Mahinda  hatten  die  Waren  zu  einem  arabisch  stämmigen  Händler,  Vaters  Geschäfts-

freund, gebracht und waren dann nach Südindien  gesegelt,  wo  sie  Seidenstoffe  einkauften,  die  zur
Brautaussteuer gehörten und nach denen alle jungen Frauen ganz verrückt waren. Heiratete eine von
ihnen, glaubte man, einen Schwarm bunter Schmetterlinge zu erblicken.

Die heilige Stadt Kanchi hatte Mahinda außerordentlich beeindruckt. Er beschrieb sie so, dass Deep-
ti sich vorstellen konnte, mit ihm durch die Gassen der Seidenweber zu streifen. Sie folgte ihm zum
Kailasanatha  Tempel  mit  seinem  vierstöckigen  Turm  und  den  zahlreichen  Schreinen  und  sie  er-
schauerte, als sie mit ihm eine Naga-Kultstätte betrat. Dort wurde die Schlange als magisches Wesen
verehrt, das Türen und Schwellen bewachte, aber nichts mit dem Nagakönig Mucalinda zu tun hatte,
von dem man in Ceylon erzählte, dass er Lord Buddha während seiner mehrere Wochen dauernden
Meditation vor Regen und Unwetter schützte, indem er seinen Kopf wie einen Schirm über ihn brei-
tete.

Deepti  hörte  zum  ersten  Mal  von  einer  geheimnisvollen  kosmischen  Schriftrolle,  in  der  die  Ge-
schichte der Welt und ihrer Menschen von der Vergangenheit bis in die Zukunft aufgezeichnet sein
soll. Einer der sieben Rishis, der Seher Agasthya, soll die Urtexte  jener Schicksalsblätter verfasst ha-
ben, die in Kanchi aufbewahrt wurden. Vater entschloss sich, mit  Mahinda das Palmblattarchiv auf-
zusuchen, um herauszufinden, ob darin auch Aufzeichnungen über ihre Leben vorhanden wären. Sie
hatten bei einem Helfer des verehrten Meisters  ihre Geburtsdaten und Fingerabdrücke hinterlassen,
um jede Verwechslung ihrer Identität auszuschließen, und waren von ihm angewiesen worden, nach
ein paar Tagen zurückzukehren.

Der alte Gelehrte und Palmblattleser, der sie empfing, bat den Vater in sein Studierzimmer, während
Mahinda  im  Hof  warten  sollte.  Darüber  war  er  zunächst  enttäuscht,  schloss  dann  aber  Bekannt-
schaft mit ein paar Schülern des Meisters. Sie erzählten ihm, dass die Aufzeichnungen einst in die ge-
trockneten Blätter der Stechpalme eingeritzt worden waren. Wenn sie  nach  einigen  hundert  Jahren
brüchig wurden, mussten sie auf frische Palmblätter kopiert werden. Diese verantwortungsvolle Auf-
gabe war den fortgeschrittenen Studenten vorbehalten.
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Aber zuerst müssen wir Alt-Tamil erlernen, eine Sprache, die unsere Vorfahren vor langer Zeit ver-
wendet haben und die jetzt niemand mehr versteht,  ergänzten sie voller  Stolz  und  zeigten  ihm  ein
Übungsblatt.
Als Vater nach einiger Zeit wieder in den Hof trat, war er blass  und schweigsam. Mahinda  konnte

ihm nicht entlocken, was ihm der Gelehrte mitgeteilt hatte.  Obwohl Vater sich bemühte, sich so zu
verhalten wie immer, spürte Mahinda eine Veränderung, für die er keine Worte fand.
Nachdem sie mit  ihren Seidenstoffen nach Hause zurückgekehrt waren, sprach Vater abends allein

mit Mutter. Deepti  und  Mahinda  lauschten,  konnten  aber  die  leisen  Stimmen  nicht  verstehen.  Sie
waren  schon  fast  eingeschlafen,  als  sie  hörten,  dass  ihre  Mutter  weinte.  Es  war  ein  verzweifeltes
Schluchzen und sie fühlten sich schuldig, ohne zu wissen wofür.

Deepti saß mit  Hund Kalu an ihrem gemeinsamen Lieblingsplatz am Fluss. Die Abendsonne färbte
den Himmel orange, dann rosa und schließlich violett.  Das Licht war weich und es roch nach Zimt
und Kardamom, aber sie grübelte weiter und ihre Gedanken drehten sich im Kreis. Was konnte der
weise Lehrer Vater mitgeteilt haben, das ihrer aller Leben verändert hatte?
Des Menschen Schicksal ist des Menschen Schicksal und das Leben ist nur eine Illusion, sagte Kalu.

Im Übrigen sollten wir endlich zu Abend essen.

Der Mond stand noch am Himmel, wenn sich die Mönche erheben und in den Gebetsraum begeben
mussten, um die rituellen Gesänge anzustimmen. Mahinda hatte sich noch nicht ganz daran gewöhnt
und war oft schlaftrunken. Er musste sich anstrengen,  um sich  auf  die  Gebetstexte  und  Sutren zu
konzentrieren.  Erst später gab es heißen Tee. Was er am meisten mochte, war das  Studium.  Er  er-
lernte in kürzester  Zeit  die  Schriftzeichen,  war  geschickt  beim Herstellen  der  Palmblätter  und  be-
gann bereits, ein wertvolles Manuskript zu kopieren. Mathematik und Geometrie  lagen ihm beson-
ders, sodass ihm der Lehrer bald nichts mehr beibringen konnte.
Der betagte Abt  verfolgte  die  Entwicklung  des  hochbegabten Schülers  aufmerksam  und  widmete

ihm Zeit für persönliche Unterweisungen, sooft es sein angegriffener  Gesundheitszustand  erlaubte.
Der  Junge  brachte  Buddha  große  Verehrung  entgegen,  schien  jedoch in  einigen  Fragen  nicht  mit
den Lehrmeinungen des Theravada übereinzustimmen,  sondern  dem  Mahayana-Buddhismus  zuge-
neigt.
Auf die Fragen des Abts gestand Mahinda, dass er nicht aus eigenem Antrieb,  sondern auf  Wunsch

des  Vaters  ins  Kloster  gekommen  war.  Das  war  nicht  ungewöhnlich,  dennoch  wunderte  sich  der
Abt, dass der wohlhabende Kaufmann gerade den ältesten Sohn, der ihn bei  seinen Geschäften un-
terstützen konnte,  in die  Mönchsgemeinschaft  entsandt  und  dem  Kloster  eine  beachtliche  Spende
übergeben hatte.

Mahinda begann zu einem Mann heranzureifen. Es fiel ihm nicht leicht, sich in Versenkung zu üben.
Seine Gedanken schweiften umher, wenn er sich auf den Fluss seines Atems konzentrieren sollte. Er
sah vor sich, wie die Küchenhilfe unter Kumaris Aufsicht die Gewürze auf  dem Granitstein zerrieb
und der aromatische Geruch der Currys stieg ihm in die Nase. Er vernahm Deeptis Lachen,  als  sie
mit Kalu herumtollten, folgte den Wasserperlen, die aus ihrem glänzenden Haar tropften und auf  ih-
rer goldenen Haut herab rollten, wenn sie morgens im Fluss gebadet hatten. Noch einmal begab er
sich auf die Reisen mit Vater nach Galle, wo die Geschwister Hand in Hand am Meer entlang gelau-
fen waren und zusahen, wie die Wellen die Spuren ihrer Füße verwischten.
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fen waren und zusahen, wie die Wellen die Spuren ihrer Füße verwischten.
Jene fernen Wochen, als sie den Wassergarten planten und anlegten,  war  sein  persönlicher,  gehei-

mer Schatz der Erinnerung, vergraben unter seiner Schlafmatte im Tempel. Er konnte ihn genüsslich
aus diesem Versteck holen,  sodass er unter seinen geschlossenen Lidern  vor  dem  Einschlafen  eine
Farbenpracht  entfaltete  wie  eine  Perahera,  ein  prachtvoller  Umzug mit  Tänzern,  Trommlern,  ge-
schmückten Elefanten und Lichtern, an dessen Ende das Glück in Deeptis Augen stand, als sich die
ersten Lotusblüten in dem neu angelegten Teich öffneten.
In den Augen des Meisters waren alle diese Kostbarkeiten Samsara,  Illusionen, die aus dem großen

Nichts  aufstiegen und wieder verschwanden, wie Schildkröten, die unter dem Licht des Vollmonds
ans Ufer kamen, um in den unendlichen Ozean zurückzukehren, nachdem sie mit Mühe ihre Eier im
Sand vergraben hatten, vergänglich wie Blasen, die der Übermut des Wassers geboren hatte und die
nur Sekunden währten. Er sollte sich im Nichtanhaften üben, nichts begehren, um dem Leid zu ent-
kommen, seinen Schatz wegwerfen, aber er vermochte es nicht.
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