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K ap i t e l  1

1997
Eine neue, eine alte. Wieder wanderten Toris Augen von einer

Frauenstatuette zur anderen. Sie strich mit den Fingern über die
Oberflächen, über die glatte der neuen Produktion, glasiert und
kühl, über die unebene, graue, aschefarbene Struktur des älteren
Modells. Sie spürte Schründe, Reliefs, Falten, Haare, Brüste,
Bauch, Schenkel mit der Fingerkuppe nach. Bei der alten war
alles dran, nichts angedeutet oder interpretiert, Detail für Detail
nachgearbeitet, naturgetreu übertragen. Die neue schien ihr bes-
ser zu gefallen. Wieder und wieder tastete sie den kleinen
Körper ab, die Schwünge der Linien waren kühner, entschloss-
ener. Die Form schien für sich zu wirken und das Weggelassene
hinan in die eigene Imagination zu zwingen. Alexander, der zu-
fällig auf dem Weg vom Schuppen durch das kleine Fenster ge-
späht hatte, war schon eine ganze Zeit stehen geblieben und be-
obachtete seine Frau, die ihn nicht zu bemerken schien. Im
Halbprofil, die Haare zu einem lockeren Knoten gebunden, mit
einem Bleistift fixiert, manchmal war es auch ein Essstäbchen,
saß Tori über die Werkbank gebeugt, in höchster Konzentra-
tion, die Zunge in ständiger Bewegung die Mundwinkel be-
feuchtend. Er wusste es, obwohl er das Gesicht wegen einiger
Haarsträhnen, die der Knoten nicht erfasst hatte, nur unvoll-
ständig sah, so vertraut war sie ihm, wenn sie arbeitete. Sie hielt
inne, schien über etwas nachzudenken. Sie starrte auf ihre Hän-
de, so als ob sie etwas in ihnen sah, vielleicht eine neue, noch ra-
dikalere Richtung, die ihr einzuschlagen nur gelänge, wenn sie
sich auf die Arbeit ihrer Hände verließe, sich ihnen ergäbe, sich
ihnen hingäbe. Dieser Gedanke gefiel Alexander, seine hinge-
bungsvolle Frau im kreativen Schöpfungsprozess, alles um sich
herum vergessend.

Er hatte sie nach dem letzten Besuch in Foix gebeten, die alten
Figuren noch einmal zu formen, da sie sich gut verkauften. Jetzt



sah er sie die graue Skulptur in ihre Hände nehmen, sie gleich-
sam wiegend prüfen. Die Nachdenklichkeit, die sich auf ihrem
Gesicht auszubreiten schien, nahm er als kontemplatives Inne-
halten.

Sie begann die Tonmischung anzurühren. Spachtel und Mes-
ser, die Wasserschüssel, Schmirgelpapier und die wichtigen Mo-
dellierhölzer ordnete sie auf der Arbeitsfläche. Das kleine Fei-
lenbesteck. Er sah sie mit halb ausgestreckter Hand zögern,
dann entnahm sie dem Etui eine winzige Rundfeile, drehte sie
spielerisch hin und her, prüfte die Reibfläche, schob sie zurück
unter das Gummiband. Sie griff zur grauen Figur und stellte sie
vor sich auf die Werkbank. Betrachtete sie lange von allen Sei-
ten. Dann nickte sie und legte das Feilenetui zu den anderen
Werkzeugen. Sie entschied sich für das Modellierholz.

Konzentriert arbeitete sie. Fasziniert konnte er sich nicht satt-
sehen an ihren routinierten Bewegungen. Bei einer Frauenskulp-
tur wie der grauen, alten, die auf einem quadratischen Block saß,
das wusste er, wurden die Bohrungen der Löcher, durch die die
beim Brennprozess sich ausdehnende Luft entwich und somit
ein Zerbersten des Tons verhinderte, erleichtert, waren weniger
kompliziert, als wenn Tori durch die Füße oder andere, nicht
sichtbare Teile einer Figur bohren musste. Die einzelnen Ar-
beitsschritte schien sie ohne lange Überlegungen durchzuführen,
eine automatisierte Prozessabfolge aus Macht der Gewohnheit.
Sie rührte den Ton an, fügte einen Schamottanteil von fünfund-
zwanzig Prozent hinzu, knetete ihn solange, bis er eine ge-
schmeidige, nicht allzu poröse Konsistenz erreichte und begann
den Körper zu formen. Sie kam gut voran und schon bald zeich-
nete sich die Grundform in ihren richtigen Proportionen ab. Die
bis dahin neutrale Figur saß, leicht nach hinten gebeugt, sehr
aufrecht auf dem Quader; ob es ein Stein oder ein Sitzmöbel
werden sollte, würde Tori später entscheiden. Die Figur stützte
sich mit den Handballen ab, leicht hinter dem Körper platziert.
Sie wartete, bis sich die Tonlederhaut im Härtungsprozess gebil-
det hatte, um mit den Feinarbeiten zu beginnen.
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Alexander konnte sich nicht rühren. Es war schon ein biss-
chen voyeuristisch, ihm kam die Idee einer Peepshow, das glei-
che Gefühl des Verbotenen, Unerlaubten, fast wider seinen Wil-
len anziehend, ansaugend. Eine stille Teilhabe, deren Obszönität
ihm nicht verborgen blieb. Denn er wusste, dass Tori es auf den
Tode nicht ausstehen konnte, wenn er sie bei der Arbeit beob-
achtete, und er hatte den vollständigen Prozess bisher nur stück-
haft, eher en passant, mitbekommen. Als sie ihren Kopf drehte,
duckte er sich weg.

Sie zog die Oberfläche glatt, setzte Spachtel und Modellierholz
ein, arbeitete winzige Kügelchen heraus, aus denen sie Ohren
und Nase und, ein bisschen größer, Brüste bildete. Nahm mit
dem Messer Überflüssiges weg, modellierte Arme, Hüften und
Beine, glättete wieder, deutete Haare, Finger und Füße an,
schmirgelte, polierte – und schuf eine kleine, in ihrer Reduktion
auf das Wesentliche, nämlich auf die ausgewogene Proportion,
schon fast abstrakte Frauenfigur. Sie war überaus stimmig, aber
eben nicht konkret, sie war wie ein Urbild, wie die Idee einer
Frau.

Alexander, gleichsam gefangen auf seinem voyeuristischen
Posten vor dem Haus, war irritiert, hatte er doch erwartet, dass
Tori die Graue nachbauen würde. Aber diese Frauenfigur, die
jetzt auf der Hobelbank saß, war so perfekt und ästhetisch in ih-
rer Schlichtheit und Andeutung, dass er nicht umhin konnte, sie
und mit ihr Tori zu bewundern.

Aber als Tori sich die graue Figur griff und sie neben die neue
stellte, erkannte er ihre Absicht. Er sah förmlich, wie sie den
Schaffensprozess noch einmal rekapitulierte. Wie sie die Frau,
die so ganz anders aussah als die glatte, aus dem Tonhaufen ent-
stehen hatte lassen. Alle diese Körper- und Gesichtsfalten und
die muskulären Reliefe unter der Haut. Selbst die Brustwarzen
mit dem sich leicht erhobenen Hof. Die Haare.

Sie verharrte still. Ihr Blick wanderte zum Werkzeug. Nahm
nacheinander die Feile und das Messer in die Hand, schüttelte
den Kopf. Dann griff sie das kleine, federgleiche Modellierholz
mit der scharfen Schneide. Natürlich. Den Borstenpinsel legte
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sie weit zu Seite. Der hatte jetzt noch keine Aufgabe zu erfüllen,
der war für die Glasur. Noch einmal wog sie die Graue in den
Händen, schien sie nachzuspüren, ihrer gewahr zu werden, ver-
traute sie ihren Händen an, vertraute ihren Fingern. Sie hielt die
Augen geschlossen, witterte, als ob sie den Händen die Erinne-
rung überlassen hätte. Streichelte, tastete ab, zeichnete Konturen
mit der Fingerkuppe nach, schien den kleinen Körper ins eigene
Herz zu übertragen. Und sagte etwas, wie So, los jetzt.

Sie entschied sich letztendlich für die kleine Rundfeile und be-
gann mit der Struktur der Beinmuskulatur. Behutsam rieb sie zur
Hervorhebung des Schenkelmuskels ein wenig Ton weg, schmir-
gelte einen weichen Übergang – und hatte, anstelle einer sanften
Wölbung, eine Rille, wie gemeißelt, in das Bein gefräst. Es war
misslungen. Offensichtlich das falsche Werkzeug. Alexander
hatte gerade in ihrer Anfangszeit, als sie mit den Tonarbeiten be-
gonnen hatte, anerkennen müssen, wie schwierig es war, eine
Idee umzusetzen, und es waren oft unzählige Versuche nötig,
um ein akzeptables Ergebnis zu erzielen. Tori rollte eine winzige
Tonwurst und füllte mit ihr die Rille, glättete sie. Die Feile sor-
tierte sie wieder ins Etui ein und nahm stattdessen das Model-
lierholz. Sie schien besser damit zurechtzukommen. Es lag ver-
trauter in der Hand und es war ihr bevorzugtes Arbeitsgerät, wie
sie ihm einmal erklärt hatte.

Jetzt widmete sie sich den Haaren. Ein Blick zu der Grauen.
Haarsträhnen, die in Wellen bis auf die Schulter reichten. In der
Mitte gescheitelt.

Sie trug Tonmasse auf und gab ihr eine Wellenstruktur. Den
Scheitel zog sie mit dem Messer. Den kleinen Kopf umwölbte
danach ein helmartiges, gewelltes Gebilde, in der Mitte grotesk
gespalten, wie nach einem Axthieb. Mit dem Modellierholz ver-
suchte sie in die Wellen Strähnen zu ritzen, aber was dabei her-
auskam, hatte keinerlei Ähnlichkeit mit weich fallendem Haar,
eher mit der parallelen Kerbung einer steinernen Sturmhaube.
Voller Bewunderung ermaß Alexander in diesem Augenblick,
wie mühsam und Geduld fordernd diese Arbeit war und was es
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bedeutete, solche, jeder Kritik standhaltenden, wunderschönen
Körper zum Leben zu erwecken.

Sie nahm das Modellierholz und führte es an die Haare der
Grauen, zeichnete die Wellen nach, die Strähnen. Dann zerkne-
tete sie die Sturmhaube, formte Wellen mit den Fingern und mit
einem Nagel begann sie die Ritzungen. Schon besser. Dennoch
keine Strähnen, keine Haare.

Sie ließ sie so wie sie waren und wandte sich den Brüsten zu.
Ob sie sie wieder so schwer und reif werden ließ, mit festen
Nippeln und leicht hängend, wie an der grauen Figur, dachte
Alexander und natürlich dachte er auch an Toris Brüste. Es wur-
den miniaturisierte Säcke, und dort, wo sie auf den Rippen auf-
liegen sollten, schnitt sie tiefe Kerben in den Brustkasten. Und
sie waren viel zu groß, zu unförmig, angeklebte Beutel. Die ge-
samte Figur war ein Hohn, eine tönerne Beleidigung, eine De-
mütigung und ein Spiegel ihres Versagens, das konnte Alexander
von seinem Fensterplatz erkennen, in nichts zu vergleichen mit
der Perfektion ihrer sonstigen Produkte.

Alles Weitere ging so schnell, dass Alexander hinterher sich
schwere Vorwürfe machte, nicht schneller reagiert zu haben.

Eine ohnmächtige Wut schien über Tori hinweg zu rollen und
sie begann mit der Faust auf die Figur einzuhämmern, zerbrösel-
te sie förmlich. Sie schrie auf, jetzt außer sich, griff sich das Mes-
ser und stach auf den Tonhaufen ein, immer wieder, rammte das
Messer ins Holz der Werkbank und, wie aus einer radikalen
Selbstentlarvung heraus, stach sie es sich in den linken Handbal-
len, riss es wieder heraus und warf es von sich. Sie starrte auf
das hervorschießende Blut, presste die Hand gegen ihren Bauch,
und mit dem rechten Arm fegte sie die Figuren und das Werk-
zeug vom Tisch, riss die Tür auf, stieß gurgelnd aus nie ver-
mochter Tiefe ihren Zorn heraus und fand sich einen Augen-
blick später in Alexanders Armen wieder, der sie fest umklam-
mert hielt und auf sie einredete, nachdem er, aufgeschreckt
durch ihr Toben, zur Eingangstür gerannt, durch den Wohn-
raum geflogen war und ihm im Hineinstürzen sein schrecklicher
Irrtum bewusst wurde.
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K ap i t e l  2

1986
»Wie die Deutsche Presseagentur meldet, ist es in der Sowjet-

union im Kernkraftwerk Tschernobyl zu einer Reaktorkatastro-
phe gekommen.«

Tori ließ das Buch sinken und starrte auf den kleinen Radioap-
parat im Regal hinter dem Kassentisch. Scherno … Terschno …
was? Nie gehört, dachte sie.

Sie war gerade mit dem Auspacken der Bücherpakete und dem
Vergleichen der gelieferten Ware mit der Bestellliste beschäftigt,
als die Meldung im Radio sie aus ihrer Routine riss. Stanislav
Lems ›Die Geschichte von den drei geschichtenerzählenden Ma-
schinen des Königs Genius‹ sank zurück in den Karton. Reak-
torkatastrophe? Kernkraftwerk? Kernkraft? Was reden die denn
da? So ein Quatsch! Es gibt keine Kernkraftkatastrophe! Es
heißt Atom, Atomkatastrophe! Und jetzt erst löste sich ihre
Schockstarre, und sich zur Tür drehend, rief sie in den Laden:

»Habt ihr gehört«, sie räusperte sich, setzte neu an: »Habt ihr
gehört, ein Atomunfall in Tschernobel oder so ähnlich! Weiß je-
mand, wo das liegt?«

Mona, die im hinteren Teil Bücher in die Regale sortierte, kam
nach vorn. Sie liebte diese kleinen Unterbrechungen und Zwi-
schendurch-Plaudereien. Sie plauderte überhaupt gerne. Und
viel. Und manchmal nervte sie mit ihrem nie versiegenden Rede-
strom.

»Atomunfall?«, fragte sie. »Wo denn? Wann denn?«
Tori zuckte mit der Schulter und Mona suchte einen neuen

Sender. Sie hörten gerade noch ›Kiew‹ und ›Tote und Verletzte‹,
bevor die Meldung von der nächsten Nachricht abgelöst wurde.

Inzwischen hatten sich auch die anderen Mitarbeiterinnen des
Buchladens Emma Goldmann um die Kasse versammelt. Sie
wirkten alle ratlos, konnten das Gehörte noch nicht einordnen.
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Mona sagte: »Kiew, das liegt in Russland, das ist doch gar nicht
so weit weg.«

»In der Ukraine, um genauer zu sein«, sagte Marianne, die Che-
fin des Ladens. Sie hatte ursprünglich Lehramt studiert, war aber
für ihre Mitgliedschaft in der DKP mit dem Berufsverbot be-
straft worden. Eigentlich fühlte sie sich gar nicht so sehr be-
straft, eher geadelt. Das sagte sie natürlich nicht laut. Denn für
sie und viele ihrer Mitgenossen war das Berufsverbot eine über-
spannte und hysterische Reaktion des kapitalistischen Staates auf
ihre Verankerung in den Massen. Klassenkampf von oben eben.
Sie waren auf der richtigen Seite. Historisch gesehen jedenfalls.

Der Bücherladen lief gut, ernährte sie und ihre zwei Angestell-
ten Tori und Mona und die Praktikantin Lisa, genannt Lischen.
Sie waren ein rein weibliches Kollektiv, weil Marianne ursprüng-
lich einen Frauenbuchladen gegründet hatte. Als aber die großen
Schlachten der Frauenbewegung der Siebzigerjahre geschlagen
waren, war die rein feministisch orientierte Klientel ausgeblie-
ben. Inzwischen war Emma Goldmann ein ganz normaler
Buchladen im Kölner Stadtteil Nippes mit einem gemischten
Sortiment und speziellen Ecken mit Literatur für die verschiede-
nen sozialen und politischen Bewegungen.

Im Radio wurden die Meldungen wiederholt. Die vier Frauen
standen eng beisammen und krochen förmlich in den Radioap-
parat. Eine Katastrophe unbekannten Ausmaßes mit Toten und
Verletzten. Die Nachrichten flossen spärlich. Nach und nach
wurde eine Explosion als Ursache für den Unfall bekannt gege-
ben.

»Da ist bestimmt Radioaktivität frei geworden«, sagte die Prak-
tikantin Lischen mit einer tiefen Falte zwischen ihren Augen-
brauen, die so gar nicht zu ihrem Alter passte. Damit sprach sie
aus, was für die drei Frauen das Selbstverständlichste der Welt
war. Sie schauten sich an und dann Lischen. In ihren Gesichtern
war zu lesen, dass natürlich Radioaktivität jetzt die Luft schwän-
gerte. Sie waren gestandene Atomkraftgegnerinnen. In Toris
Gehirn liefen sofort die gespeicherten Bilder und das angesam-
melte Wissen über die Beinah-Katastrophen wie Three Mile Is-
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land in den USA oder Sellafield in Großbritannien wie ein Hor-
rorfilm ab, und sie strich sich über den Unterarm, immer wieder
und wieder. Auch Monas aufgerissene Augen verrieten ihre An-
spannung. Nur Marianne machte ihr überlegendes Gesicht, das
jetzt doch starr wie eine Maske wirkte.

»Natürlich gibt es jetzt eine radioaktive Wolke«, sagte Tori.
»Das muss ganz furchtbar für die Menschen sein. Hoffentlich
haben die Behörden Jodtabletten ausgegeben Ich mag mir gar
nicht ausmalen, wie das für die Bewohner dort ist. Die können
ja nicht weg. Eine Horrorvorstellung.«

Sie kannten sich aus. Sie redeten über Tschernobyl, wie man
redet, wenn man etwas über weit entfernte Katastrophen hört,
die einem aber irgendwie vertraut waren, jedenfalls nicht wun-
derten. Ja, sie wussten, wovon sie sprachen!

»Brokdorf, Wackersdorf, Kalkar, Gorleben. Und was hat das
genützt, das ganze Kämpfen und Zäune niedertrampeln? Weißt
du noch, Marianne?« Tori nickte ihr zu und sie spürte Verbitte-
rung aufsteigen, die wie Galle schmeckte. »Die Ärsche haben wir
uns bei den Sitzungen plattgesessen. Und wofür? Hier wie dort,
überall der gleiche Dreck mit der Atomlobby. Immer behaupten
sie, die Atomkraft sei sicher«, antwortete Marianne.

»Von wegen sicher. Jetzt können es die armen Menschen dort
ausbaden, dieses ganze Gelüge«, fügte Mona hinzu. Natürlich
fühlten sie ihre Ohnmacht, fühlten mit und ihr Mitleid mit den
Opfern war echt.

Lieschen nahm sofort die Rolle an, die ihr die drei zuwiesen:
»Und glaubt ihr, dass das bei uns auch möglich ist, ich meine
hier? Die sagen doch immer, unsere Kernkraft … äh, ich meine
Atomkraftwerke«, sie verbesserte sich schnell, als sie Mariannes
Blick sah, »sind sicher.«

»Ich glaube, in der DDR und Frankreich haben sie die gleichen
Atomkraftwerke wie in Russland. Die sind wohl viel gefährli-
cher,« sagte Mona.
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»Meinst du, die machen an den Grenzen halt? Ist doch völlig
wurscht, ob hier oder drüben«, sagte Marianne. »Wenn’s knallt,
ist es eh egal, wo’s hochgeht. Dann sind wir alle dran.«

Aber die Vorstellungen blieben unvollständig. Ein bisschen
Hiroshima, ein bisschen Atomwaffenversuche in den Fünfziger-
jahren in den USA und auf dem Bikiniatoll, weil sie keine ver-
gleichbaren Bilder hatten.

***

Drei Tage später an einem sonnigen, frühlingshaften Nachmit-
tag saßen Tori und Alexander im Goldmund in Ehrenfeld, einer
Szenekneipe, die ausgestattet war wie ein Buchladen. Alle Regale
an den Wänden, die Fensterbänke, jede nur erdenkliche Ablage
waren mit Büchern und Zeitschriften vollgestopft. Dass sie
nicht nur Dekorationszwecken dienten, darauf verwies ein
Schild, das zum Buchtausch aufforderte.

Alexander war in ein zerlesenes Exemplar vertieft, so hatte To-
ri die Gelegenheit, ihn wieder einmal genau zu betrachten. Wie
lange hatte sie das nicht mehr getan? Und dabei hatte sie, ob-
wohl sie schon zwei Jahre zusammen waren, es immer genossen,
ihn anzuschauen und zu mustern. Sie konnte sich nicht an ihm
sattsehen. Schmächtig, schmales Gesicht, helle, struppige Lo-
cken, er wirkte jünger, als er mit seinen sechsunddreißig Jahren
war. Da half auch der dünne Schnurrbart nicht, den er gegen-
über Tori behaupten musste.

›Nimm das Fusselbärtchen ab.‹ Sie musste lächeln, als sie sich
erinnerte, wie sie ihn schon so oft dazu bewegen wollte. Und
›Das macht dich auch nicht älter und du hättest dann einen wun-
derschönen Mick-Jagger-Mund.‹

Doch seine stereotype Antwort war jedes Mal nur gewesen ›Ja,
Lippen wie Stoßstangen. Kommt gar nicht infrage!‹. Einmal hat-
te er ihr gestanden, dass sein Kinn mit dem Grübchen, das Ent-
schlossenheit und Willenskraft hätte ausdrücken können, durch
seinen weichen Mund mit den vollen Lippen relativiert wurde.
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Und dass die hervorspringende, adlergebogene Nase, die das
Gesicht kantig machte, nicht so dominant war, wie er sie sich
gewünscht hätte. ›So einen richtigen Kolben im Gesicht wie bei
meinem französischen Lieblingsschauspieler Daniel Auteuil fin-
de ich männlich‹, hatte er ihr mal in einer intimen Stunde anver-
traut, ›aber dazu ist meine Nase leider zu schmal‹, erinnerte sich
Tori, als sie ihn jetzt so betrachtete. Aber diese gegensätzlichen
Partien schienen sich gegeneinander aufzuheben und das Ge-
sicht wirkte harmonischer als seine einzelnen Teile.

Bei einer anderen Gelegenheit hatte Tori, die fand, dass Ale-
xanders Körper etwas Geschmeidiges hatte, gesagt: ›Du hättest
Tänzer werden können.‹ – ›Eher Spargeltarzan‹, hatte Alexander
geantwortet und Tori musste schmunzeln bei dem Gedanken,
dass auch mitunter Männer mit ihrem Äußeren nicht zufrieden
sein konnten.

Alexander hatte das Buch beiseitegelegt, in dem er geblättert
hatte. Tschernobyl war in den Medien angekommen und be-
herrschte die öffentliche Diskussion und die privaten Gesprä-
che.

»Na, behauptest du immer noch, das sei alles antikommunisti-
sche Propaganda?«, fragte sie ihn, ein wenig zu spitz, wie er
fand. Sie war heute so ernst und schien beunruhigt. Die Augen
wie Schlitze, die Brauen zusammengezogen, saß sie zusammen-
gekauert am Tisch und spielte nervös mit dem Kaffeelöffel.
Aber es stimmte schon, am ersten Tag der Katastrophe hatte er
seinen Kollegen und Tori gegenüber herablassend und arrogant
reagiert.

Wäre doch klar, dass der Westen sich auf so etwas stürzte, wäre
doch ein gefundenes Fressen, hatte er behauptet und dafür nur
ein ›Blödmann‹ oder ›Hast du Kinder?‹ geerntet.

Kleinlaut musste er jetzt zugeben: »War dumm von mir. Aber
das hätte doch sein können, das läuft doch eigentlich immer so.«
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Tori schüttelte den Kopf. »Das hat mit dem Kalten Krieg
nichts zu tun. Erinnere dich an Sallafield. Die Atomlobby
schafft es doch, überall alles totzuschweigen. Sie verharmlosten
oder gaben nur zu, was eh nicht zu leugnen war. Du kennst
doch die ganzen Desinformationskampagnen.«

Alexander nickte zustimmend und wollte gerade ansetzen, sei-
ne neuesten Informationen loszuwerden, als Tori zur Zeitung
griff, die vor ihr auf dem Tisch lag und sagte: »Ich lese dir mal
aus einem Kommentar vor: ›Die Wolke. Mäandernd über halb
Europa. Radioaktiver Niederschlag. Obst und Gemüse kontami-
niert, Böden verstrahlt. Auf Jahre. Heimatliche Scholle, Ödnis
jetzt. Ungünstige Winde und wechselnde Luftströmungen, ra-
dioaktiver Fallout zunächst über Skandinavien, dann über Polen,
der Tschechoslowakei, Österreich, Süddeutschland und Nordita-
lien. Eine dritte Wolke über dem Balkan, Griechenland und der
Türkei …‹. Wie lange dauert es, bis ganz Deutschland verstrahlt
ist? Und was macht die Regierung? Woher kommt die von den
Politikern gebetsmühlenartig vorgetragene Behauptung, unsere
Kernkraftwerke seien sicher?‹ Das macht mir Angst.«

Alexander griff ihre Hand, wodurch der Löffel zum Stillstand
kam. Er war sich nicht sicher, ob der Löffel ihn nervös gemacht
hatte oder ob er Tori beruhigen wollte.

Er sagte: »Ich habe Bilder gesehen, wie Männer Sand schau-
feln, um die Radioaktivität zu stoppen. Ohne Schutzanzüge,
mittendrin oder besser mittendrauf auf den Trümmern. Unglau-
blich. Und es sollen Hunderttausende Menschen evakuiert wor-
den sein und kilometerweise verseuchtes Land. Und all die
Strahlentoten!«

»Und das Schlimmste ist, der Reaktorkern ist durchgeschmol-
zen und es gibt nichts, was die Strahlung aufhalten könnte«, füg-
te Tori hinzu.

»Weißt du, was passiert, wenn auch hier alles verseucht ist?«
Sie sah Alexander herausfordernd an. »Kannst du dir das vorstel-
len?«
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Aber sie wartete seine Antwort erst gar nicht ab und fuhr ein-
fach fort: »Wenn es regnet und der radioaktive Fallout alles be-
deckt, werden das Obst und Gemüse, die Milch verseucht.
Schwimmbäder müssen geschlossen werden, die Menschen
müssen Schutz unter Brücken oder in der U-Bahn suchen. Du
kannst nichts mehr draußen stehen lassen, keine Fahrräder, kei-
ne Bobcars. Du läufst nur noch in Gummistiefeln herum, die du
leicht abwaschen kannst. Und erinnere dich an Hiroshima. Da
werden heute noch missgestaltete Kinder geboren und die
Krebsrate ist extrem hoch.«

Alexander sah, wie sehr sie diese Szenarien selbst erschreckten
und er nahm ihre Hände in seine und drückte sie lange. Hinzu-
zufügen hatte er dem nichts mehr.

Alles, was sie an diesem Nachmittag besprochen hatten und
was Tori vorausgesehen hatte, traf ein, und in den nächsten Wo-
chen, in denen die Politiker beschönigten, was nicht zu beschö-
nigen war, verschwand das regionale Gemüse und Obst aus den
Regalen und die Angst vor Kontamination nahm sprunghaft zu.

***

Seine Kolleginnen und Kollegen vom Berufsbildungswerk, an
dem Alexander seit einigen Jahren als Deutschlehrer tätig war,
sagten spöttelnd »Vom Saulus zum Paulus«, weil er sich jetzt mit
Vehemenz der Aufklärung und der Auslotung aller Gefahren-
herde aus der Katastrophe verschrieben hatte. Ihn focht das
nicht an, denn war er von einer Sache überzeugt, so vertrat er sie
kompromisslos, wie er fand. Manchmal ein bisschen zu fana-
tisch, hatten die anderen ihm zu spüren gegeben. Er machte sich
damit nicht immer beliebt.

Als er die Klasse betrat, lümmelten seine Schülerinnen und
Schüler auf ihren Sitzen herum, nahmen kaum von ihm Notiz,
unterhielten sich weiter oder hatten Kopfhörer auf den Ohren.
Er musste sie zwei-, dreimal auffordern, sich ihm zuzuwenden,
und bekämpfte den Anflug von Unlust, die in ihm aufstieg.
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Sonst würde eine Frust-Spirale sich bei allen Beteiligten immer
schneller nach oben schrauben, das wusste er. Der öde Klassen-
raum mit den kaputten Jalousien und dem heruntergewirtschaf-
teten und vollgeschmierten Mobiliar, die mit obzönen Zeich-
nungen bedeckte Tafel, der fehlende Schwamm, diese ganze At-
mosphäre von Vernachlässigung und Niedergang trug das Ihrige
dazu bei.

Er versuchte die jungen Migrantinnen und Migranten, die er in
Deutsch unterrichtete, mit dem Thema Tschernobyl zu überra-
schen und geriet sofort in heftigen Streit mit einem jungen Rus-
sen, ohne dass er überhaupt über den ersten Satz ›Wissen Sie,
dass es in Russland einen Unfall in einem Atomkraftwerk gege-
ben hat?‹ hinweg kam. Der junge Mann, muckibudengestählt, ei-
weiß- und kohlehydratgepolstert und grundaggressiv, sah seine
Heimat verunglimpft, obwohl er der gleiche war, der bei jeder
unpassenden Gelegenheit seine deutschen Wurzeln durch Be-
kenntnisse zur Zucht- und Ordnungswelt des dritten Reiches
beschwor.

»Ist Ukraine«, sagte Boris. »Ist Unterschied. Nix Russland.«
»Ist das keine Sowjetrepublik?«, fragte Alexander zurück.
»Ukraine! Nix Russland! Njet!«, beharrte Boris, eine Spur lau-

ter. Das Njet hallte nach wie ein Ausrufezeichen.
»Na, dann erklären Sie mal der Klasse den Unterschied zwi-

schen Sowjetunion, oder genauer: Un-ion der Sow-jet-re-pu-bli-
ken – zu der die Ukraine ja zweifelsfrei gehört – und Russland.«

Boris schwieg und sein Kiefer mahlte.
Alexander wollte Boris gar nicht auflaufen lassen, das war

nicht seine Art und er nahm sich diese Schwäche übel. Und so
überheblich daherreden wollte er schon gar nicht. Er spürte
körperlich die Ablehnung der Klasse, was ihm äußerst selten
passierte. Aber irgendetwas reizte ihn. Vielleicht, weil ihm die
russischen Aussiedlerkinder mit ihrer kruden Mischung aus
Deutschtümelei und aggressiver Besserwisserei zusetzten.
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»Kann jemand anderes den Unterschied erklären?«, fragte Ale-
xander, von Boris ablassend, und sah in die Klasse. Niemand
meldete sich. Boris grinste böse.

»Gut, wir sprechen später über den Reaktorunfall. Informieren
Sie sich bitte bis morgen.«

Er wusste, dass das ein schwacher Abgang war; eine Niederla-
ge, musste er sich eingestehen, und er ärgerte sich über sein di-
lettantisches Vorgehen.

Ein paar Minuten später war die Klasse dort angekommen, wo
sie einigermaßen emotionslos ihre Rollen als Lehrer und Schüler
durchexerzieren konnten: bei Subjekt, Prädikat und Objekt.

Mit seinen Schülern kam er meistens gut aus. Er wurde selten
laut, griff auf keine herabwürdigenden Bemerkungen zurück,
selbst, wenn er sich hilflos fühlte oder angegriffen wurde. Dann
versuchte er es mit ironischer Distanz und manchmal wurde
ihm eine zynische Haltung vorgeworfen. Er hielt Abstand,
machte sich nicht anheischig. So verliefen seine Stunden über-
wiegend, bis auf wenige Zusammenstöße, sachlich und unaufge-
regt. Im Großen und Ganzen mochte er seine Schüler und sie
ihn.

***

Es war vor zwei Jahren, als Alexander und Tori noch nichts vo-
neinander wussten. Ganz unprätentiös und prosaisch saßen sie
zufällig bei einer Lesung in einer Buchhandlung nebeneinander
und waren ins Gespräch gekommen. Nun, so ganz unprätentiös
war es nicht, nicht für Alexander, der seine Jacke und Umhänge-
tasche auf seinem Nachbarstuhl platziert und in einem Lidl-Pro-
spekt geblättert hatte, zufällig dort neben einem verwaisten Köl-
ner Express abgelegt. Er blickte hoch und musste erst einmal
schlucken, als ihn die junge Frau ansprach, die wie aus dem
Nichts vor ihm aufgetaucht war.

»Ist der noch frei?«, fragte sie. »Ich mag nicht in der ersten
Reihe sitzen.« Obwohl es noch einige freie Plätze in der ersten
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Reihe gegeben hatte, war Tori genau auf diesen Platz in der drit-
ten Reihe zugesteuert.

Alexander hatte den Prospekt, wie bei einer unzüchtigen Tat
erwischt, zusammengeknüllt, was eher einem Händeringen glich,
so sehr frappierte ihn die Erscheinung der Frau.

»Äh, ja, natürlich«, sagte er schnell, riss in einer hektischen Be-
wegung die Jacke und die Tasche vom Stuhl und stopfte sie un-
ter seinen. Dann starrte er geradeaus, um sie nicht anzugaffen.
Tori zog ihren Mantel aus. Beim Hinsetzen verströmte sie den
dezenten Geruch eines herben Parfums, gemischt mit einer Spur
Schweiß. Dieser Duft stieg Alexander sofort in die Nase und
verband sein olfaktorisches Gedächtnis für immer mit ihr. Noch
Jahre später erzählte er ihr, dass neben ihrem Aussehen genau
ihr Geruch es war, der ihn umgehauen hatte.

Es bedurfte einer Menge guten Willens, dem Autor zuzuhören.
Nicht nur die nasale, konturlose Stimme, die er im letzten Teil
des Satzes anhob, sondern die Begrenzung der sprachlichen
Mittel und die Langeweile des Textes machten es Alexander
leicht, seine Gedanken schweifen zu lassen und sich auszuma-
len, wie es wäre, die Frau neben sich kennen zu lernen.

Trotzdem saß er wie angenagelt. Ab und zu drehte er sich in
ihre Richtung, schaute knapp an ihr vorbei, als wenn er jeman-
den suchte oder irgendetwas seine Aufmerksamkeit erregt hätte.
Nach außen hin wirkte er ruhig und gelassen, die Hände locker
auf den Oberschenkeln. Nichts deutete auf den inneren Sturm
hin, der in ihm brauste. Dabei ging es ihm nur darum, einen
Blick auf Tori zu werfen. Sie saß entspannt da, die Beine über-
einandergeschlagen, aber an ihrer Miene war abzulesen, dass sie
sich genauso zu langweilen schien wie er.

Ich sag jetzt was, dachte er, ich spreche sie jetzt an. Die Pause
musste gleich kommen, aber ihm wollte partout nichts einfallen.
Endlich nahm er all seinen Mut zusammen und beugte sich zu
ihr und flüsterte: »Findest du die Veranstaltung auch so schre-
cklich langweilig? Ich meine, kann man die Zeit nicht sinnvoller
verbringen? Zum Beispiel bei einem Kölsch?« Dabei war die
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Langeweile das letzte, worüber er sich beklagen konnte. Er war
angespannt wie ein Flitzebogen.

Tori überlegte kurz, schaute auf ihre Armbanduhr, zögerte und
nickte dann.

»Warum nicht«, flüsterte sie zurück.
Sie sah Alexander das erste Mal voll an und er kam sich mit ei-

nem Mal klein und mickrig vor, wie auf einem Prüfstand.
Bei ein paar Kölsch in einer der Szenekneipen in der Zülpicher

Straße wich die Spannung, und nun konnte Alexander Tori un-
verhohlen anschauen und er begann, auf ihren Busen zu schie-
len, ihre Hände zu mustern, genauer hinzuschauen, ob ihre brü-
nette Haarfarbe echt war, die Schwingung der Lippen nachzu-
zeichnen. Selbst die im Herzschlag pochende Ader am Hals ent-
ging ihm nicht, überhaupt der Halsansatz. Ach, der Halsansatz
mit der Kuhle über dem Schlüsselbein …

»Na, fertig taxiert?«, fragte sie ihn plötzlich. »Und? Wie ist das
Ergebnis?«

Alexander wurde puterrot. »Nee, gar nich, ich guck gar nich«,
stammelte er.

Das fängt ja gut an, dachte er. Wie sie mich durchschaut! Sie
kennt mich doch gar nicht. Wieso ist sie so sicher? Und wie sie
mich anguckt!

»Mach ich doch auch«, sagte sie und klopfte ihm wie zur Be-
sänftigung auf den Unterarm. »Ist doch ganz normal.«

Dabei lächelte sie ihn an. Aber in dem Lächeln war auch Span-
nung zu erahnen und Unsicherheit. »Und? Sag schon.«

Das klang nicht überheblich.
»Ich finde es … blödes Wort, ich weiß, aber ja … nett mit dir«,

sagte er.
»Du gefällst mir auch«, antwortete Tori.
Ein, zwei Kölsch später, Alexander fühlte sich schon fast ein

wenig vertraut mit ihr, entwickelte sich ein Ratespiel, wer wen
kennt, und als er zufällig den Namen Stefan fallen ließ, mit dem
er sich in Ehrenfeld eine Wohnung teilte, fiel Tori ihm ins Wort
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und sagte: »Meinst du den Stefan, den Lehrer am Berufsbil-
dungswerk aus Nippes?«

Er nickte.
»Den kenn ich auch, na, kennen ist übertrieben, ich war schon

mal bei ihm auf einer Party, als er noch in Nippes wohnte«.
»Wenn das kein Schicksal ist«, sagte Alexander und lächelte da-

bei ein bisschen töricht.
Beide mochten den Film Blade Runner mit Harrison Ford, hör-

ten Punk, obwohl sie keine Punks waren, besuchten Konzerte
und flohen, wenn die Pogotänzer auch sie anrempelten, liebten 
The Gang  of  Four, Black Flag  oder The Clash und J oe Strummer und
besonders London calling , fanden Genesis und Yes zum Kotzen,
und gehörten zur Linken, wie die meisten Menschen, mit denen
sie es zu tun hatten. Sie hatten beide, nicht zusammen, aber
dort, sogar in Brokdorf demonstriert.

»Soll ich es mal aufsagen? Also, so oder so ähnlich, genau krie-
ge ich es nicht mehr zusammen: Ein Bulle hängt im Natodraht,
der wusste ja, das Leben ist hart. Und wir riefen, während wir
liefen, sei guten Mutes, auch wenn du noch so blutest.«

»Na, toll«, sagte Tori. »Das Lied ist ja eigentlich ziemlich blöd.«
– »Aber irgendwie auch nicht«, setzte sie hinzu, »das muss ja die
reinste Provokation gewesen sein. Gefällt mir, irgendwie. Weißt
du, die Linientreuen mag ich auch nicht.«

So begann ihre Liebe.

Tori und Alexander verbrachten viel Zeit miteinander. Und ei-
nes Morgens merkte Tori, als sie alleine geschlafen hatte, wie
sehr er ihr fehlte. Sein zerknautschtes Morgengesicht mit seinen
noch strubbeliger vom Kopf abstehenden Haaren; die wohlige
Wartezeit, nachdem er schon mal einen Kaffee aufgesetzt hatte,
bis er ihn ans Bett gebracht und sie ihm zugeprostet hatte. Seine
Morgenlatte, die die Boxershorts beulte. Sie war von seinem jun-
genhaften, fast haarlosen Körper angezogen und sagte manch-
mal scherzhaft: »Du könntest dir ruhig mal ein Bäuchlein und
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ein bisschen Hüftspeck anfressen, es gibt ja gar nichts anzufas-
sen.«

Tori mochte von Beginn an seine Sicherheit und die Ruhe, die
er gewöhnlich nach außen hin ausstrahlte. Sie hatte aber schnell
gemerkt, dass sich seine nach außen hin demonstrierte Gelas-
senheit oft in Krisensituationen umgekehrt proportional zu sei-
nem inneren Zustand verhielt, so als wenn eine Verlangsamung
und Entschleunigung seiner Gesten Überlegenheit suggerieren
sollte. Der kauende Kiefer, der fest verschlossene Mund mit den
hängenden Winkeln und die zusammengekniffenen Augen ver-
rieten ihn.

Nach anfänglichem Zögern wurde es ihr Ernst mit ihm. Nach
einer längeren, intensiven Beziehung mit einem verheirateten
Mann, die gescheitert war, hatte Tori bisher nicht wieder Ver-
trauen in eine dauerhafte Bindung gefasst. Deswegen hatte sie
hin und wieder eine Liebschaft mit ihren Freuden und Genüssen
ausgekostet, deren Begrenzung sie jedoch akzeptiert, ja sogar ge-
wollt hatte.

Aber diesmal war es anders. Ihr Herzflattern und die Ameisen
im Bauch, wenn sie an ihn dachte, sprachen ihre eigene Sprache.
Und nun war sie immens verunsichert, als sie seine Unent-
schlossenheit und Uneindeutigkeit spürte. Sie äußerten sich zum
Beispiel darin, dass er oft zögerte, wenn es um die gemeinsame
Übernachtung ging oder nach zwei, drei Tagen und Nächten,
die sie zusammen verbracht hatten, unbedingt eine Auszeit
brauchte. Es nervte sie, wie er Gespräche über ihre gemeinsame
Zukunft oder nur einen gemeinsamen Urlaub vermied oder sie
nach kurzer Zeit abblockte und Ausflüchte suchte.

»Warum musst du immer das Thema wechseln, wenn ich über
uns sprechen will?«, fragte Tori.

»Ist doch alles gesagt, ist doch toll so, was soll man da spre-
chen«, antwortete er und streichelte ihren Arm.

Gar nichts war gesagt, aber sie wusste, dass er es natürlich
auch wusste.
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»Wir müssen uns entscheiden«, sagte sie eines Tages. »Jetzt.
Für eine Liebschaft bin ich schon zu weit drin und mit dir kann
ich mir eine Beziehung vorstellen. Ich möchte mich auf dich
verlassen. Kann ich mich auf dich verlassen?«

Tori traute ihren Ohren nicht, als er lahm antwortete: »Wir
können es ja mal versuchen.«

Sie schnellte hoch: »Was heißt versuchen? Ist das jetzt hier ein
Versuch, den du wieder mir nichts dir nichts abbrechen kannst,
wenn es dem Herrn zu schwierig wird? Ja, ist es das?«

»Ja, irgendwie schon. Wenn es nicht klappt …«
Alexander konnte den Satz nicht zu Ende bringen. Sie spürte

das Blut in ihren Kopf schießen und in den Schläfen pulsieren
und sie überrollte ein Tobsuchtsanfall. »Entweder ganz oder gar
nicht!«, brüllte sie. »Ich lass mich doch nicht verarschen! Ent-
scheide dich! Hier und jetzt. Sonst siehst du mich nie wieder.«

Alexander, überwältigt, erschreckt und eingeschüchtert von ihrer
lautstarken Entschlossenheit, wäre am liebsten aus dem Raum
geflohen. Abhauen, um diesem Zorn zu entgehen, dem er nichts
entgegenzusetzen hatte. Will ich das hier? Das schaffe ich nicht.
Er, der bisher von sich angenommen hatte, bindungsresistent zu
sein, sehnte sich insgeheim schon so lange nach einem festen
Halt. Er litt darunter, sich keinem Menschen zugehörig zu füh-
len. Er empfand es als große Schwäche und hatte sich schon ge-
fragt, ob mit ihm etwas nicht stimme. Gleichzeitig setzte er bei
den Frauen, die sich mit ihm einließen, Maßstäbe, die sie nicht
erfüllen konnten. Er erhöhte sie im ersten Stadium des Verliebt-
seins, um sie dann umso enttäuschter fallen zu lassen. Das
Scheitern hinterließ in ihm jedes Mal das Gefühl der Unfähigkeit
und der Bestätigung seines Defekts, ohne sich darüber Rechen-
schaft abzulegen, warum er den Maßstab so hoch ansetzte.
Gleichzeitig zeigte er selbst kaum Bereitschaft, sich anzupassen.
So konnte es passieren, dass Fuß- oder Fingernägel, die Formen
aufwiesen, die ihm missfielen, die ganze Frau für ihn unmöglich
machten.
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Mit Tori war es anders. Er konnte sich nicht entsinnen, jeman-
den so kompromisslos anziehend und angenehm empfunden zu
haben. Ihr Gesicht mit den so unterschiedlichen Facetten ihres
Ausdrucks zogen ihn immer wieder in seinen Bann und er war
selbst überrascht, dass er geradezu darauf lauerte, etwas Neues
in ihm zu entdecken. Mit ihren langen, brünetten Haaren, die sie
manchmal hochsteckte, und dem dreieckigen Gesicht mit den
hohen Wangenknochen und der geraden, etwas zu kurzen Nase,
deren Flügel sich leicht blähten und die sich kraus zog, wenn sie
lachte, war sie im strengen Sinne keine Schönheit, wie er fand.
Dazu trugen die Augen bei, die, graublau, etwas zu tief in den
Höhlen saßen. Aber für ihn war es das interessanteste Gesicht,
so gewinnend und apart, er hätte sich niemals ein anziehenderes
vorstellen können. Sie lachte viel und ansteckend und entblößte
dabei eine Reihe weißer Zähne, deren Eckzähne ein bisschen
schräg standen. In ihrer Nähe fühlte er sich in dem Maße wohl,
wie er es bis dahin nicht für möglich gehalten hatte. Ihr Geruch
zog ihn an und oft schnüffelte er an ihr herum wie ein kleiner
Hund, vergrub seine Nase in ihren Achseln, leckte an ihren
Armbeugen, ihrem Hals, dort besonders gern, was sie lachend
abwehrte. Und er liebte ihren Körper. Sie war üppig ausgestattet
und in dieser Fülle, die ihn erregte, fühlte er sich gleichzeitig hei-
misch und aufgehoben.

Trotzdem misstraute er sich, drückte sich vor einer Entschei-
dung, vermied sie geradezu panikartig. Denn warum sollte es
diesmal klappen? Wie oft hatte er Zuhause allein über seine Un-
entschlossenheit gegrübelt, sich Dummkopf gescholten und da-
bei große, große Angst gehabt, sie zu verlieren.

Zu Stefan hatte er gesagt: »Ich würde ja wollen, aber was ist,
wenn ich wieder so abdrehe wie immer? Vielleicht dauert es ja
diesmal nur ein bisschen länger, bis ich durch bin.«

Stefan hatte geantwortet: »Idiot, so eine kriegst du nie wieder.
Vermassele es nicht.«

Alexander ahnte nicht, wie gern Stefan Tori mochte und wie
oft er sich vorstellte, er wäre an seiner Stelle. Sie wären schon
zusammengezogen.
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Alexander musste sich entscheiden. Weglaufen wie immer oder
bleiben. Rumlavieren ging also nicht mehr und außerdem war es
eine Steilvorlage von Toris Liebe zu ihm, die er tunlichst nicht
ignorierte, wollte er sie nicht verlieren. Ganz oder gar nicht, ja
so war es wohl. Er wollte bleiben. Er nahm sich vor, es diesmal
besser zu machen, und, nachdem das Gespräch in ruhigeres
Fahrwasser geglitten war, besiegelten sie ihren Pakt.

»Wir sind jetzt ein Paar«, stellte Tori abschließend fest und
Alexander dachte, ja, jetzt kann ich es sagen: Wir sind ein Paar.
Und er sagte: »Stimmt, komisch, das aus meinem Mund, aber, ja,
wir sind ein Paar.«

Das war jetzt zwei Jahre her. Wenn Tori über ihre Beziehung
nachdachte, war sie überrascht, dass sie schon solange gehalten
hatte, manchmal am Rand der Trennung, oft im Einklang ihrer
beider Seelen und Körper. Sie hatte gelernt, Klippen zu um-
schiffen, Alltagsroutinen zu entwickeln. Matte, wie sie ihn nann-
te, gab ihr Sicherheit. Von den ersten Tagen ihrer Beziehung an
hatte sie ihn so genannt, ohne Bezug zu irgendjemanden, ein-
fach nur so, mit einem Grund, den sie innerlich fest verschlos-
sen hielt. Deshalb bekam er den Grund für seinen Kosenamen
nicht heraus und sie hatte auf seine Nachfragen stets mit einem
Weiß nicht oder Nur so geantwortet. Mit Nachnamen hieß er
Mendel. An den Haaren konnte es auch nicht liegen, die um-
rahmten den Kopf lockig hellfarben, bevor sie ihm später aus-
gingen. Als er Mathematik gemutmaßt hatte, weil er gut mit
Geld umgehen konnte, hatte sie laut herausgelacht und abge-
winkt. »Wahrscheinlich geht es doch um meine Haare«, versuch-
te er zu raten. Gegenüber Dritten vermied sie strikt, ihn so zu
nennen. Nur wenn sie sauer war oder sehr ernsthaft, sagte sie A-
lex-an-der und betonte dabei jede Silbe.

Ihre Liebe war die Konstante und trug sie über die alltäglichen
kleinen Widrigkeiten und Streitereien hinweg. Ihm schien es
ebenso zu gehen, denn er wurde immer verlässlicher. Er hätte
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keinerlei Zweifel an ihrer Liebe, wurde er nicht müde, zu beto-
nen.

Ein solcher Streitpunkt war der Plan, eine gemeinsame Woh-
nung zu beziehen. Auf Toris Betreiben hin suchten sie eine Zeit-
lang jedes Wochenende, Alexander konnte sich aber nie ent-
schließen. Er wolle keine Kompromisse eingehen, beteuerte
aber treuherzig, auf jeden Fall -und die nächsten drei Worte be-
tonte er- eine gemeinsame Perspektivezu haben. Er behauptete,
auf diese Weise mögliche Konfliktherde zu vermeiden, die aus
einer Wohnung erwachsen könnten, in der ein Partner unzufrie-
den sei, und überhaupt wollte er was für länger. In die teuren
Viertel wollte er nicht ziehen. Neben den unerschwinglichen
Mietkosten hatte er starke ideologische Bedenken. »Diese Stadt-
teile sind dermaßen Out, das geht gar nicht« bekräftigte Tori sei-
ne Ansicht, die sie mit der Szene, in der sie sich bewegten, teilte.
Soweit hatten sie sich noch nicht von dem entfernt, was sie die
Nähe zum Proletariatgenannt hätten. Gemischte Veedel, in de-
nen Kaffeebuden von den Bläck Fööss als nachbarschaftliche
Heimat besungen werden, zogen sie hingegen magisch an. Sie
gaben ihnen doch das Gefühl, nicht ganz abseits von der Masse,
dem revolutionären Subjekt, zu leben, sondern im Gegenteil,
noch ein Teil von ihr zu sein.

Als Tori hinter Alexanders Zögern ein Distanzproblem vermu-
tete, erwiderte Alexander, der schlichteren Gemüts war, die
Augen rollend: »Rede nicht so geschwollen daher, es geht mir
doch nur darum, es wirklich schön für uns beide zu haben.«

Wenn man im Buchladen arbeitet, dachte er, ist gedrechseltes
Reden wohl eine Berufskrankheit.

»Außerdem wohnen wir ja quasi schon zusammen, entweder
bei mir oder bei dir«, sagte er.

»So ganz stimmt das nicht«, antwortete Tori. »Denn meistens
bist du bei mir.«

Alexander beneidete Tori, die sich einfach in ihrem Zwei-Zim-
mer-Zuhause in Bickendorf in einem freudlosen, Fünfziger-Jah-
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re-Mietshaus am wohlsten fühlte. Sie war umgeben von ihrem
Nippes und Kitsch, den zusammengewürfelten Möbeln, den
Gemälden. »Du hast ja gar keine Drucke«, hatte Alexander er-
staunt festgestellt, »und vor allem keine politischen Plakate.« In
ihrer Unordnung strahlte die Wohnung eine große Gemütlich-
keit aus.

In Alexanders Altbauwohnung hingegen, die er mit Stefan in
Neu-Ehrenfeld in der Schirmerstraße teilte, herrschte Ordnung.
Küche und Badezimmer waren aufgeräumt. Von Alexanders
Zimmer, uninspiriert und funktional mit Ikea-Möbeln bestückt,
behauptete Tori: »Es sieht so aus, als wenn niemand hier wohnt,
so klinisch tot ist es, irgendwie seelenlos und ungemütlich.«

Das sei starker Tobak, seine Wohnung als seelenlos zu be-
zeichnen, hatte Alexander protestiert, und war ein bisschen be-
leidigt. Wenig später erwischte Tori ihn, wie er absichtlich
Hemden und Jacketts, Zeitungen und Unterrichtsmaterialien
herumliegen ließ, wenn sie sich bei ihm ankündigte. Aber dieses
Atmosphäre-Schaffen hielt er selbst schlecht aus, und nach einer
Weile kehrte er zu seiner gewohnten Ordnung zurück. Er pfiff
offensichtlich auf ihren Spott.

Sie trafen sich im Froschkönig, um eine Kleinigkeit zu essen.
Das Lokal war nur mäßig besetzt und sie fanden einen Platz an
einem der Fenstertische. Sie mochten die Wohnzimmeratmo-
sphäre mit den Bildern, die in einer Art Wiener Hängung die
Wände bevölkerten.

»Hier sieht es aus wie auf dem Foto bei Wolf Biermann«, sagte
Tori, die einmal eine Aufnahme von dessen Wohnung in der
Chausseestraße in Ostberlin gesehen hatte. Das Lokal gefiel ihr
sehr.

***

Tschernobyl beherrschte nicht nur die Medien, sondern war in-
zwischen auch in ihr Alltagsleben eingesickert. Niemand konnte
sich dem entziehen. Als die Horrormeldungen von der giftigen
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Wolke und dem radioaktiven Niederschlag über Süddeutschland
endgültig aus Zuschauern Betroffene im eigenen Land machten,
sozusagen um die Ecke, global gesehen, fühlten sie sich plötz-
lich persönlich bedroht. Jetzt ging es sie wirklich etwas an.

»In Frankreich ist die Wolke noch nicht angekommen«, sagte
Tori.

»Glaubst du, sie macht an der Grenze Halt?«
Alexander lächelte ein wenig spöttisch und einen Anflug über-

heblich.
»Das ist nur noch eine Frage von Tagen. Weißt du, die Franzo-

sen lügen einfach, weil sie selbst so viele AKWs haben.«
»Nein, das stimmt nicht. Ich habe im Laden mit einem von

den Grünen gesprochen. Und der hat erzählt, dass die Verts dort
selbst Messungen vorgenommen haben und die sind negativ
verlaufen. Die Franzosen haben bisher Glück gehabt, wahr-
scheinlich auch, weil das Wetter oft vom Atlantik rüberkommt.«

»Hm. Wie kommst du ausgerechnet auf Frankreich?«
Alexanders Zweifel waren keineswegs ausgeräumt, als Tori

ganz leise, beinahe zögerlich, sagte:
»Du, seit Tagen geht es mir schon im Kopf herum. Ich möch-

te weg hier. Woanders hin. Ins Ausland. Am liebsten nach
Frankreich. Ich werde im Oktober vierzig. Ich habe das Gefühl,
das ist die letzte Chance.«

Verdutzt schaute Alexander sie an. Damit hatte er nun über-
haupt nicht gerechnet. Er bemerkte sofort ihre Anspannung, die
sich durch ein mechanisches Reiben der rechten Hand über den
linken Arm verriet. Erstaunt stellte er fest, wie ernst sie es mein-
te.

»Weg?«, fragte er. »Du meinst, ein paar Monate in Frankreich
die Entwicklung abwarten?«

»Nein, Matte, ich meine weggehen oder aussteigen, nenn es,
wie du willst. Ein anderes Leben probieren, nochmal von vorne
anfangen. Etwas ganz anderes machen. Hier ödet mich alles an.
Soll ich mein restliches Leben im Buchladen versauern? Und
jetzt ist es eine gute Gelegenheit. Du könntest doch Deutsch-
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kurse geben. Und ich könnte vielleicht als Übersetzerin arbei-
ten.« Sie atmete aus, als wenn sie etwas Schweres hinter sich ge-
bracht hätte.

Sie sprach ein sehr passables Französisch und hatte schon öf-
ters für sich und ihren Bekanntenkreis Artikel aus der Monats-
zeitschrift Le Monde dipolomatique übersetzt.

»Halt, stopp mal. Nicht so schnell. Wie stellst du dir das vor?
Wir können doch nicht alles aufgeben. Wovon sollen wir leben?
Und unsere Wohnungen, die Möbel, die Bücher, und vor allem
unsere Freunde, deine Eltern, deine Geschwister?«

»Ich sagte Frankreich, nicht China oder Lateinamerika.« Ihre
Augen rollten und ihr Mund verzog sich angesichts so vielen
Unverständnisses. »Wir wären nicht aus der Welt. Wenn wir uns
entscheiden, wird sich alles Weitere finden. In der ersten Zeit
können wir von meinem Geld leben. Um meine Familie mach
dir mal keine Sorgen, die kommen auch ohne mich ganz gut
aus.«

Toris Eltern lebten in Norddeutschland in einem Dorf in der
Nähe von Bremen. Dort traf sich die Familie Reimers einmal im
Jahr zum Weihnachtsfest, dem Tori eher als Belastung denn mit
freudiger Erwartung entgegensah. Mit ihrer jüngeren Schwester
Gisela und ihrem älteren Bruder Wolfram verband sie wenig, die
wohnten in Hamburg und Lüneburg, hatten Familien gegründet
und die Gesprächsthemen hatten sich schnell zwischen ihnen
erschöpft. Jeder lebte sein Leben. Postkarten aus Urlaubsorten
waren oft die einzigen Lebenszeichen. Die Weihnachtsbesuche
verebbten und auch die Postkartenschreiberei versiegte.

Von Alexander wusste sie, dass er ein Einzelkind und seine
Mutter schon seit einigen Jahren tot war, gestorben an Brust-
krebs, zu spät erkannt. Der Vater war nach der Scheidung, als
Alexander noch ein Kind war, nach Australien ausgewandert
und der Kontakt war eher sporadisch. Er war bei seiner Mutter
aufgewachsen, die keinen neuen Mann gefunden hatte und wohl
auch nicht finden wollte. Jedenfalls erzählte er ihr, nie einen
fremden Mann in der Wohnung gesehen zu haben. Gesprochen
hätte er darüber nie mit seiner Mutter. Sie war eine schweigsa-
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me, in sich gekehrte Frau gewesen, die schlecht Anschluss fand
und nur selten mit einer Kollegin aus dem Schuhgeschäft, in
dem sie arbeitete, ausging. »Meine verrückte Liebe zu Schuhen
habe ich von ihr geerbt«, sagte er lachend.

Die Idee war in der Welt, und wie es ist so mit den Ideen, sind
sie erst einmal geboren, schwirren sie umher, machen sich
immer wieder bemerkbar, lassen sich nicht vertreiben. Nehmen
sie einen großen, nicht mehr zu verdrängenden Stellenwert ein,
werden sie zur fixen Idee und das kann ganz schön belastend
sein für eine Beziehung.

Jedenfalls empfand es Tori so. Aber sie kannte inzwischen
Alexander so gut, um nichts übers Knie zu brechen, wollte sie
ihn überzeugen. Sein Zögern war verständlich. Durch die Bezie-
hung zu ihr hatte sich sein Leben verändert. Sie waren jetzt ein
Paar und unterhielten freundschaftliche Beziehungen zu anderen
Paaren, spielten einmal in der Woche mit Rolf und Dorothea,
Marianne, Stefan und Mona Doppelkopf. Durch sie fühlte er
sich aufgehoben und wohl in Köln. Alles stimmte und es hätte
so weitergehen können. Sie hätten auch eine Wohnung gefun-
den, die ihren Ansprüchen genügte, da war sie sich sicher. Sie
sah mit Staunen, dass sich sein gesellschaftlicher Status geändert
hatte. Aus dem einsam umherschweifenden, ein wenig heimatlo-
sen Jungen war ein verlässlicher Partner geworden, der Rück-
sicht nehmen konnte, der sich nicht immer und überall behaup-
ten und Gehör verschaffen musste. Das empfand sie als sehr
wohltuend und sie ermöglichte ihm diese Rolle gern. Sie war sei-
ne Heimat geworden.

Doch allmählich wurden Alexanders Abwehrmauern ge-
schleift. Tori ließ nicht locker. Nachdem geklärt war, dass sie ei-
ne kleine Erbschaft und er einen auslaufenden Bausparvertrag
als Anfangsfinanzierung einbringen konnten, bis sie etwas zum
Überleben gefunden hätten, erwärmte sich Alexander ebenfalls
an dem Gedanken eines Ausstiegs. Er hatte gemerkt, dass ihn
die Schule nicht wirklich band und die Vorstellung, Tag für Tag
und Jahr für Jahr immer dasselbe zu machen, abschreckte. Sie
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bräuchten also keine Furcht vorm Verhungern zu haben, sagte
Tori.

»Du verkaufst dein Auto und ich meine Stereoanlage«, schlug
Alexander vor. »Das bringt einen Monat zusätzlich.«

Sie rechneten und bilanzierten, überlegten, was sie noch zu
Kohle machen könnten. Mona würde ihr die Schlafcouch ab-
kaufen, die noch ganz neu war; ein alternativer Plattenladen inte-
ressierte sich für Alexanders Sammlung, die einen erheblichen
Umfang hatte und einige Schätze barg wie Originalaufnahmen
eines kleinen amerikanischen Blueslabels oder fünfundvierziger
Schallplatten, die er in einem Londoner Club namens Hop e and
Ancor gekauft hatte, einer Punkkaschemme im Westen Londons.

»Die Theke war hinter einem Stacheldrahtverhau«, schwärmte
er, »mit einem kleinen Durchlass, um die Pints rauszureichen.
Dort habe ich das erste Mal Stif f  little Fingers gesehen. Wahn-
sinn!«

Frei sein, wirklich frei sein, etwas Neues wagen, ganz selbstbe-
stimmt und selbstverantwortlich die Zukunft gestalten, raus aus
der Mühle, raus aus den Sicherheiten des Wohlfahrtsstaates, die
Ketten des Berufs durchsägen, bürgerlichen Ballast abwerfen …
sie redeten sich jetzt trunken an der neuen Freiheit, die sie im
Begriff waren zu erobern.

Die Entscheidung fiel endgültig, als ein Freund ihnen ein Haus
in einem kleinen Dorf in den Pyrenäen vermittelte, das den
Eltern eines französischen Studienkollegen gehörte und meist
leer stand.

»Aber ich warne euch: Gemütlich ist was anderes«, sagte er.
Das konnte sie überhaupt nicht schrecken, stachelte sie im Ge-

genteil mächtig an. Ein Ausstieg, um in einem Dorf in den Pyre-
näen zu landen, das übertraf alle ihre Vorstellungen. Das war
Abenteuer pur! Und bestimmt hundertprozentig umweltfreund-
lich.

Im Herbst waren die Wohnungen gekündigt, Stefan übernahm
die Ehrenfelder Wohnung und Alexander erhielt das Verspre-
chen, jederzeit willkommen zu sein. Tori konnte bei Mona un-
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terschlüpfen. Ein paar Möbel waren in einer Garage eines
Freundes untergestellt, der Rest war versilbert, verschenkt oder
landete auf dem Sperrmüll. Die letzte Party wurde gefeiert und
alle versprachen, in Kontakt zu bleiben.
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