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1 .  K a p i t e l

Es ist ein Dienstagmorgen, als ich beschließe, mich umzubringen. Vor dem Fenster der

Tag, halbgrau, verwaschen, er wird erst noch.

Ich blicke in den Spiegel und sehe ein blasses Gesicht mit tiefen, schwarzen Ringen

unter den Augen, mit einem Sichelmund, eingelegt in Falten. So kenne ich mich nicht.

Die Langsamkeit der Bewegung, als ich mich jetzt umdrehe und nach dem Türgriff

fasse, alles kommt mir fremd vor. Mit siebenundfünfzig fühle ich mich wie eine

Achtzigjährige.

Beim Verlassen des Bades spüre ich wieder diesen kurzen, stechenden Schmerz

unterhalb des Rippenbogens, der mir für Sekunden den Atem raubt und der sich

mehrmals am Tag meldet. Ich verbinde ihn mit der Krankheit, an der mein Vater starb

und an deren Namen ich oft denke. Niemals aber würde ich ihn aussprechen oder

einen Arzt aufsuchen, der meine Vermutungen bestätigen könnte. Mein Entschluss,

aus dem Leben zu scheiden, nimmt mir die Angst, alleine in einem Krankenhaus auf

meinen Tod zu warten, angeschlossen an Apparate, die ein menschenunwürdiges

Leben verlängern würden.

Der Gedanke, bald nicht mehr hier sein zu müssen, lässt mich auch andere Dinge

leichter ertragen. Den Besuch bei Juliane, meiner Cousine. Die sich immer sehr freut,

wenn ich komme, die in mein Gesicht tastet, lacht, mich fragt, wer ich sei und was ich

wolle, sie kenne mich nicht. Seit zehn Jahren geht das so. Auch ihre Mutter und meine

Großmutter blendeten irgendwann alles aus und lebten in einer Welt, zu der andere

keinen Zugang haben. Deshalb versetzt mich jedes Vergessen eines Datums, eines

Namens oder eines Geburtstages in Panik. Panik, ich könne so enden wie meine

Verwandten, eingeschlossen in eine Körperhülle - ohne Gegenwart, ohne Zukunft.

Oder meine ungeliebte Arbeit beim Finanzamt, vor der ich seit Jahren fliehen möchte,

ohne es bisher getan zu haben. Drei Monate setze ich mir als Frist. Drei Monate Leben

noch, danach soll Schluss sein. Einen Wunsch möchte ich mir allerdings in der Zeit

erfüllen, die mir noch bleibt. Einen, der mich schon lange begleitet, mal mehr und mal

weniger intensiv. Der immer dann auftaucht, wenn ich in meinen Erinnerungen wie in

einem alten Koffer mit Andenken krame. Meistens am Abend vor dem Einschlafen.

Manchmal verletzen mich die Gedanken an die Vergangenheit, dann liege ich die halbe

Nacht wach, grüble, weine.
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Ein anderes Mal bewirken sie genau das Gegenteil und dann träume ich mich zurück,

erinnere mich an Ereignisse, die ich längst vergessen glaubte. Genieße diese

Glücksmomente meines Lebens.

Jedenfalls soll die Erfüllung dieses Wunsches den Abschluss meines Daseins bilden.

Der Betrag, den ich über längere Zeit erspart habe, wird mir die Lebensmonate ohne

Arbeit ermöglichen. Und eine würdige Beerdigung, obwohl mir diese eigentlich

gleichgültig sein sollte. Sie ist es aber nicht und ich lege den Ablauf der Zeremonie bis

ins Detail schriftlich fest. Das erste Mal in den langen Jahren meiner Dienstzeit komme

ich heute zu spät. Das erste Mal betrete ich das Gebäude nicht mit diesem seltsam

bedrückenden, fast lähmenden Gefühl, sondern mit einer Schwerelosigkeit, die mich

überrascht, da sie bis jetzt auf nichts außer einem bloßen Gedanken basiert.

Es ist still, obwohl sich in allen Räumen Menschen befinden. Im Flur riecht es. Ich

kann diesen Geruch nicht beschreiben, er ist nicht unangenehm, eher seltsam erdig.

Selbst mein blumiges Parfum, das ich noch im Freien wahrnehme, kann dieses Erdige

nicht übertönen. Ich habe noch niemals zuvor den Mut besessen, ohne Anmeldung zu

meinem Chef zu gehen. In all den vergangenen Jahren nicht. Nun tue ich es. Wie

selbstverständlich betrete ich das Vorzimmer, laufe an der Sekretärin vorbei, die

aufsteht, sich aber wieder setzt, als ich sie ansehe, den Kopf schüttele und klopfe.

Warte das »Herein« nicht ab, sondern öffne die Tür und schließe sie wieder hinter mir.

Huber nimmt die Hände von der Tastatur seines Computers. »Ja?«, fragt er und sieht in

meine Richtung. Ich habe das Gefühl, er sucht nach meinem Namen.

»Langner«, sage ich. »Ich bin Frau Langner.«

Obwohl ein Stuhl vor mir steht, bleibe ich stehen, da ich nicht zum Sitzen

aufgefordert werde. »Ja?«, wiederholt Huber und ich denke, warum sagt er das nur. Ich

will, dass er mich fragt, was ich möchte, obwohl es im Grund gleichgültig ist, ob ich es

ihm von mir aus erzähle oder nicht. Es gab mal eine Zeit, da beobachtete ich meinen

Chef. In der Kantine, wenn er das beladene Tablett durch die Tischreihen balancierte

und nach einem Platz suchte, den Bauch vor sich hertrug, als wäre er schwanger.

Niemals setzte er sich zu mir, manchmal jedoch so, dass ich ihn genau betrachten

konnte. Wie er in seiner Behäbigkeit in sich ruhte, das kleine Kinn auf dem größeren

darunter lag und dieses beim Kauen der Speisen mit dem Hals fast eins wurde. Nach

einer Weile verlor ich das Interesse an Huber, an seinem ewig gleichen Verhalten.
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Irgendwie erwarte ich nun, dass er sich erhebt. Doch er rührt sich nicht, bleibt dick

und feist sitzen, verschränkt seine Hände, zieht sie wieder auseinander, es knackt

unangenehm.

»Ich kündige. Fristlos«, sage ich, und jetzt hört er auf mit dem unangenehmen

Geräusch und starrt mich an. »Warum kommen Sie damit zu mir?«, fragt er, fährt mit

der Hand über die Wange bis zu dem Leberfleck neben dem linken Nasenflügel, kratzt.

»Weil Sie mein Chef sind«, antworte ich und weiche seinem Blick aus. »Frau ...

Langner, Sie wissen, dass das so nicht möglich ist! Sie müssen die Kündigungsfrist

einhalten.«

Er spricht akzentuiert, lauter als zuvor, betont die Worte Sie und Kündigungsfrist.

In Anbetracht der verbleibenden drei Monate Lebenszeit lache ich. »Was gibt es da zu

lachen?«

Er stützt sich mit den Händen an den Armlehnen ab, verharrt einen Augenblick, bevor

er aufsteht. »Sie sind lange genug bei uns, um das zu wissen. Außerdem haben Sie die

Kündigung bei der Personalabteilung schriftlich einzureichen, damit sie rechtlich

wirksam ist«, sagt er.

Ich lache immer noch. Es ist wie ein Zwang, obwohl die Situation alles andere als

lächerlich ist, ich gluckse, dann muss ich husten, kann nicht aufhören. Huber starrt

mich an und ich werde mir der Peinlichkeit meines Verhaltens bewusst, ohne dass es

mir wirklich peinlich ist.

Huber steht nun neben mir, das Gesicht gerötet, die Lippen ein schmaler Strich.

Schon wieder könnte ich lachen. Er ist nicht größer als ich, nur breiter. Ich rieche seinen

Atem, und ohne einen Blick auf die Kaffeetasse auf dem Tisch zu werfen, weiß ich,

was er getrunken hat. Als er »Und?« fragt, drehe ich mich zur Seite und gehe zur Tür.

Ich weiß nicht, ob er mein »Tut mir Leid« noch hört.

Die Sekretärin blickt kurz auf, ich winke. Eine vollkommen absurde Situation.

Im Flur ist wieder niemand, kein Laut dringt aus den Zimmern in dem

weißgestrichenen, hohen Gang, in dem nur meine Schritte zu hören sind. Tack, tack.

Das Büro, in dem ich einen Großteil meines Lebens verbracht habe, die wechselnden

Jahreszeiten hinter den Fensterscheiben beobachtete, betrete ich nicht mehr. Mit

meiner Kollegin verbindet mich nichts, nicht einmal Erinnerungen. Ich habe die Tage,

Monate und Jahre mit ihr schon aus dem Gedächtnis gestrichen, bevor ich ins Freie
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trete. Es war ein langer Winter und der letzte Tag des Monats März zeigt sich nun mit

frühlingshaften Temperaturen. Die Knospen an den Rhododendronbüschen vor dem

Gebäude haben bereits die braunen Umhüllungen ihrer Knospen abgestreift, rosa ist

nun die neue Farbe.

Es passt, alles passt. Ich überlege, ob ich Reue empfinde über meine Entscheidung.

Doch da ist nur diese Leichtigkeit, diese ungewohnte, neue. Im nächsten Kaufhaus

erstehe ich eine Sonnenbrille. Sie verdeckt nicht nur die Augen, sondern auch die

Ränder darunter und ein kleines Stück Wange. Als wäre ein Teil meines Gesichts

dadurch unkenntlich.

»Ich behalte sie auf«, sage ich an der Kasse. Mit zwanzig besaß ich einmal so etwas.

Damals war ich unheimlich stolz darauf, bis meine Mutter meinte, ich sähe albern damit

aus. Danach setzte ich nie mehr eine auf. Die Autos fahren genauso schnell, die

Menschen hasten genauso hektisch an mir vorbei wie am Morgen. Nur ich, ich bin

anders geworden. Kurze Zeit später öffne ich die Wohnungstür. Das einzige Wesen,

das mich bestimmt vermissen wird, liegt auf dem Sofa und öffnet die Augen, dehnt

sich, springt dann auf den Teppich, streckt die Vorderbeine, macht den Körper lang.

Anschließend rollt sich die Katze auf den Rücken, möchte gestreichelt werden.

Ein festes Ritual, immer wenn ich nach Hause komme. »Komm, Fressen!«, locke ich

und gehe voraus zur Küche.

Vor fünf Jahren, als mir das Tier zugelaufen ist, mir auf dem Nachhauseweg folgte

und sich nicht mehr vertreiben ließ, habe ich lange überlegt, wie ich es nennen sollte.

Ich entschied mich für »Katze«, da ich jeden anderen Namen unpassend fand.

In kurzem Abstand folgt mir die Braunweißgetigerte, als sei es eine Gnade, dass sie

das tue. Beim Öffnen der Futterdose drehe ich den Kopf zur Seite, der Geruch ist

unangenehm. Auch nach so langer Zeit noch.

Mit singendem Ton in der Stimme rufe ich: »Mmh, gut!«, stelle den Napf aus Keramik

auf den Boden und schiebe ihn ein Stück von mir. Fasziniert beobachte ich, wie ein

Stückchen Thunfisch nach dem anderen von Katzes kleiner Zunge aufgenommen wird

und zwischen den Zähnen verschwindet. Als ich später mit dem Tierheim telefoniere,

achte ich darauf, dass sich die Katze nicht im Raum befindet. Natürlich ist mir das

Unsinnige dieser Handlung bewusst, denn sie kann mich nicht verstehen. Doch

irgendwie schäme ich mich für mein Vorhaben.

Später kommt eine Frau vorbei, sie ist klein, zierlich, fast ein Kind noch.
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Es ist ein größerer Betrag, den ich ihr gebe gegen das Versprechen, dass es dem Tier

gut gehen würde. Zusehen kann ich nicht, als die Katze versucht, den zupackenden

Händen der Fremden zu entfliehen. Ich sehe auch nicht hin, als das Tier in die Enge

getrieben und in den Käfig gesperrt wird. Nur das klägliche Miauen höre ich und es

verfolgt mich noch lange.

Bis es dämmrig wird, sitze ich am Tisch, den Rücken rund, Kopf in die Hände

gestützt. Nur ab und zu verändere ich meine Haltung und wische über die Augen. Als

der Tag sich endgültig in der Nacht auflöst, stehe ich auf, mache das Licht an und ziehe

die Vorhänge zu. Dann schalte ich den Computer ein und gebe in eine Suchmaschine

»Suche Zimmer in WG Berlin« ein. Die einzige Möglichkeit, günstig in den nächsten

Monaten zu wohnen. Erstaunt registriere ich die vielen Angebote. Fünf, die in

Berlin-Kreuzberg Wohngelegenheiten offerieren, den Stadtteil, in den ich ziehen will,

drucke ich aus.

Den ersten Anruf unterbreche ich schnell. Ein Zimmer mit acht Quadratmetern

kommt für mich nicht in Frage. Nicht einmal jetzt.

Beim zweiten Anruf gefällt mir nicht, dass ich die Wohnung mit drei jungen Männern

teilen soll.

Mit einer Frau unterhalte ich mich beim dritten Mal. Ja, ein Zimmer sei frei, da die

Mitbewohnerin für einige Monate ein Praktikum in Australien mache.  Alles wäre

eingerichtet, ich müsse nur noch einziehen. Die Miete? Zweihundertfünfzig mit allem.

»Ja, ich komme«, sage ich.

In der Nacht träume ich von der Katze und Berlin. Wirre Gedanken in Traumfantasien.

Am nächsten Morgen kaufe ich eine Fahrkarte für den kommenden Tag.
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2 .  K a p i t e l

Mit dem Bus fahre ich zum Bahnhof Hanau.

Ich blicke nicht zurück, empfinde keine Angst, das Vertraute, Gewesene zu verlassen,

als ich durch die Unterführung laufe und den Bahnsteig 107 suche, den Rollkoffer

hinter mir her ziehend. Das Geräusch, das dieser verursacht, ist unangenehm, ebenso

wie das der anderen Koffer vor und hinter mir.

Der Frühling macht eine Pause, Nass aus grauen Wolken, Tropfen fallen vor mir auf

die Schienen und den Schotter zwischen ihnen. Ich friere, ziehe den Mantel enger um

mich.

Neben mir steht eine Frau mit grauen Haaren, rosig das Gesicht, der dunkle Mantel

verdeckt den größten Teil der Beine. Sie drückt eine große Tasche an ihren Körper, geht

ein paar Schritte nach rechts, stoppt, geht nach links, wiederholt. 11.19 Uhr.

Noch zehn Minuten. Ich schaue auf der Anzeigetafel wegen der Platzreservierung –

Wagen 2, Platz 11.

Der Intercity kommt nach zehn Minuten Verspätung von links, fast geräuschlos. Wenn

ich mich jetzt vor ihn fallen ließe, ginge es ganz schnell, Schmerzen nur ein Mal, kurz,

heftig, vorbei. Ein Gedanke nur.

Platz 11.

»Entschuldigung, ich habe reserviert«, sage ich leise.

Zögernd steht der Mann mit der Kappe auf, greift im Zeitlupentempo nach seinem

Rucksack, ein letzter Blick, fast aggressiv, dann ist er im nächsten Gang verschwunden.

Ich stelle den Koffer vor mich, ziehe die Beine eng an den Sitz.

Eine Mutter mit ihrem Kind sitzt schräg gegenüber. Wie wäre mein Leben mit einem

Kind verlaufen?

»Wann sind wir da?«, fragt die Kleine.

»Bald«, antwortet die Frau, öffnet die Tasche, zieht eine Flasche mit einem Schnuller

heraus und reicht sie weiter. Das Kind klettert auf den Schoß, lehnt den Kopf an die

Schulter der Mutter, trinkt. Mit einer Hand dreht sie Locken in die zarten braunen

Haare. Es erinnert mich an ein Bild von Sandro Botticelli.
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Vor dem Fenster zerschneidet der Zug die Landschaft in zwei Hälften, Regentropfen

klatschen an die Scheibe, der Wind zieht sie wie dicke Wollfäden nach unten und zur

Seite, Sekunden nur, dann nehmen andere ihren Platz ein.

Meine letzte Bahnfahrt? Lichtjahre her.

Volker hatte mich gefragt, ob ich mit ihm verreisen wolle. Ich hoffte damals, er würde

mich seinen Eltern vorstellen. Er erzählte selten von ihnen, komplizierte Leute erklärte

er und trotzdem hätte ich sie gerne kennen gelernt.

»Wir fahren nach Miltenberg, eine ehemalige Kollegin besuchen«, sagte er und ich

wusste nicht, ob er mein enttäuschtes Gesicht nicht bemerkte oder einfach nicht

wahrhaben wollte. Damals war es Winter, ein schmuddeliger Winter. Einer, der mit

seiner nebeligen Kälte durch die Kleidungsstücke drang, der die Natur nicht in Weiß

einhüllte, sondern sie in hässlichen Grau- und Schlammtönen zeigte. Einer der sich

endlos dahinzog, so wie der jetzt Vergangene.

Der Zug brachte uns von Hanau nach Aschaffenburg, nach längerem Aufenthalt der

nächste weiter nach Miltenberg. Irma holte uns ab. Ihre Arbeit im Verlag in der

Geburtsstadt der Gebrüder Grimm hatte sie der Liebe wegen aufgegeben. Sie

begrüßte Volker mit Küsschen, mir gab sie kurz die Hand, lachte, fragte: »Und wann

heiratet Ihr beide endlich?«

»Wir lassen uns Zeit«, antwortete Volker ohne mich anzusehen, setzte sich im Auto

neben Irma, ich hinten. Volker erzählte von den Kollegen, was alles passiert war seit

Irmas Ausscheiden, richtete Grüße aus. Irma gurrte, nahm mehrmals die rechte Hand

vom Lenkrad, fuhr Volker durch die Haare, zupfte ihn am Ohr.

Irgendwann blickte sie über die Schulter und sagte: »Wo arbeitest du, Gisela?«

»Beim Finanzamt.«

»Ist das nicht schrecklich langweilig? Nur Vorschriften?«

Sie schüttelte sich, schaute wieder nach vorne.

Als ich nicht antwortete, unterhielt sie sich weiter mit Volker. Wir überquerten den

Main, die Straße führte an einer Tankstelle vorbei, rechts ein alter Turm, ein Stück

geradeaus, dann hielt Irma. Sie stieg aus, ging durch ein kleines Gartentor voraus,

schloss die Haustüre auf.

Später schien mir, als habe Volker mich vergessen. Er saß mir gegenüber im

Wohnzimmer, sah aber nie in meine Richtung, sondern nur noch links oder rechts, zu
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seiner ehemaligen Kollegin und deren Mann, der sein Hobby, Autorennen, mit ihm

teilte. Mitten unter ihnen spürte ich lähmende Einsamkeit. Dachte, wenn ich jetzt

ginge, fiele es niemandem auf.

Krampfhaft überlegte ich ein Thema, das ich ansprechen konnte, das vielleicht alle

interessiert hätte, doch mir fiel nichts ein. Nichts und so beließ ich es beim Schweigen.

Ich wusste, wie Volkers Traumfrau aussah. Ich entsprach nicht diesem Bild, Irma mit

dem Barbiepuppengesicht, deren Haaren und der Figur schon eher. Im Fremdenzimmer

war für uns das Bett gerichtet. Eine in goldenem Papier eingepackte Praline lag auf

dem Kopfkissen. Volker liebte Süßes.

»Schlaft gut!«, flüsterte Irma später, voll mit Rotwein und den Erinnerungen an die

gemeinsame Zeit im Verlag.

Volker blieb nicht lange wach. Außer: »Gute Nacht«, sagte er nichts, drehte sich zur

Seite und sein gleichmäßiges Atmen begleitete mich wenig später in den Schlaf. Kurz

vor zwei Uhr wachte ich auf, keine Ahnung warum, tastete mit der Hand auf die andere

Seite, fühlte kalte Leere. Starrte Löcher in die Dunkelheit, bis ich gegen Morgen hörte,

wie Volker, der Irma in sich trug, in die Betthälfte neben mir schlich, für den kurzen

Rest der Nacht neben mich legte. Am nächsten Tag brachte Irma uns wieder zum

Bahnhof. Im Gegensatz zum Tag davor hatten sie und Volker beim Frühstück nicht viel

gesprochen. Irma stellte das Radio an, die Musik übertönte die seltsame Stimmung,

diese knisternde Stille. Ihr Mann war schon früh aus dem Haus gegangen, arbeiten,

sagte Irma und schaute dabei aus dem Fenster, als würde er draußen zu sehen sein.

Dann fuhr sie uns nach Miltenberg-Nord zum Bahnhof. Wartete, bis der Zug kam,

küsste Volker zum Abschied anders als zur Begrüßung, zärtlicher.

Drückte kurz ihren schmalen Körper an seinen. Volker erwähnte sein Fehlen während

der Nacht mit keinem Wort. Weder auf der Heimfahrt noch später und ich sprach ihn

nicht darauf an.

Vielleicht hätte ich es tun sollen.

Anschließend begann der Anfang vom Ende unserer Beziehung, die sich noch weitere

zwei Jahre hinschleppte, in denen ich hoffte, bangte, um Volkers Liebe kämpfte. Eine

Liebe, von der ich heute nicht weiß, ob sie je so richtig für ihn bestanden hatte und

wenn doch, dann starb sie damals langsam, Tag für Tag, ohne dass ich es verhindern

konnte, bis nichts mehr von ihr übrig war. Das Kind gegenüber schläft, den Mund leicht

geöffnet. Ab und zu zuckt der kleine Körper, verändert die Lage ein wenig.
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Als Volker nach diesen zwei Jahren die Wohnung verließ und ich nichts außer einem

Zettel mit: »Machs gut« vorfand, war es auch Winter. Es schneite. Ich las und dann

rannte ich nach unten, suchte im Schnee nach Spuren von Abdrücken seiner Schuhe,

Wegweisern zu ihm. Idiotisch, wusste ich doch um die Aussichtslosigkeit und suchte

trotzdem.

Danach habe ich nie mehr etwas von Volker gehört. Er wurde ein Fremder in meinem

Alltag, ohne diesen allerdings endgültig zu verlassen. Wenn ich in seinen wenigen

Briefen las, an dem Hemd roch, das er aus Versehen vergessen hatte, mein Gesicht

darin vergrub, kehrte er in meine Erinnerung zurück. Und jetzt, am Ende meines

Daseins möchte ich ihn nochmals sehen, mit ihm sprechen. Eine Erklärung verlangen,

warum er damals einfach so aus meinem Leben verschwunden ist. Ich finde, das ist er

mir schuldig.

Dass er jetzt in Berlin wohnt, weiß ich. Ein Bekannter aus der Zweisamkeit von früher,

den ich durch Zufall traf, erzählte es mir. Mit niemandem von damals habe ich noch

Kontakt. Es schien, als habe Volker alle Freunde mit sich genommen, als er mich

verließ.

In der Hauptstadt Deutschlands sei er der Besitzer eines kleinen Buchladens, sagte

der Bekannte, und dass es Volker gut gehe, er sich kaum verändert habe. Oft wäre er

schon bei ihm zu Besuch gewesen. Wo Volker genau wohne, fragte ich nicht, tat so, als

sei dieses Kapitel meines Lebens längst abgeschlossen, nach all den vielen Jahren

bedeutungslos. Aber später stellte ich Nachforschungen an. Es dauerte nicht lange, bis

ich herausfand, wo ich ihn antreffen konnte, wo sich in Kreuzberg sein Laden befand.

Kassel – Wilhelmshöhe.

Wie viele Menschen mit der Bahn fahren. Ich sitze mitten unter ihnen und doch

alleine, weil mich niemand wirklich wahrnimmt. Ganz gleich, was ich nun tun würde, es

wäre nur für den Moment bedeutend, denn ab dem Augenblick, in dem ich aussteige,

erinnert sich sowieso niemand mehr an mich.

Ein beruhigender und unberuhigender Gedanke zugleich. Braunschweig –

Berlin-Spandau – Hauptbahnhof.

Hier steige ich aus, die vielen Leute ängstigen mich, meine Handtasche halte ich fest

und folge dem Taxischild. Nordausgang.


