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1. Kapitel

Es ist ein Dienstagmorgen, als ich beschlielse, mich umzubringen. Vor dem Fenster der
Tag, halbgrau, verwaschen, er wird erst noch.

Ich blicke in den Spiegel und sehe ein blasses Gesicht mit tiefen, schwarzen Ringen
unter den Augen, mit einem Sichelmund, eingelegt in Falten. So kenne ich mich nicht,
Die Langsamkeit der Bewegung, als ich mich jetzt umdrehe und nach dem Turgriff
fasse, alles kommt mir fremd vor. Mit siebenundfiinfzig fihle ich mich wie eine
Achtzigjahrige.

Beim Verlassen des Bades spuUre ich wieder diesen kurzen, stechenden Schmerz
unterhalb des Rippenbogens, der mir fir Sekunden den Atem raubt und der sich
mehrmals am Tag meldet. Ich verbinde ihn mit der Krankheit, an der mein Vater starb
und an deren Namen ich oft denke. Niemals aber wulrde ich ihn aussprechen oder
einen Arzt aufsuchen, der meine Vermutungen bestatigen konnte. Mein Entschluss,
aus dem Leben zu scheiden, nimmt mir die Angst, alleine in einem Krankenhaus auf
meinen Tod zu warten, angeschlossen an Apparate, die ein menschenunwdirdiges
Leben verlangern wirden.

Der Gedanke, bald nicht mehr hier sein zu mussen, lasst mich auch andere Dinge
leichter ertragen. Den Besuch bei Juliane, meiner Cousine. Die sich immer sehr freut,
wenn ich komme, die in mein Gesicht tastet, lacht, mich fragt, wer ich sei und was ich
wolle, sie kenne mich nicht. Seit zehn Jahren geht das so. Auch ihre Mutter und meine
Grolimutter blendeten irgendwann alles aus und lebten in einer Welt, zu der andere
keinen Zugang haben. Deshalb versetzt mich jedes Vergessen eines Datums, eines
Namens oder eines Geburtstages in Panik. Panik, ich kdnne so enden wie meine
Verwandten, eingeschlossen in eine Korperhille - ohne Gegenwart, ohne Zukunft.

Oder meine ungeliebte Arbeit beim Finanzamt, vor der ich seit Jahren fliehen mochte,
ohne es bisher getan zu haben. Drei Monate setze ich mir als Frist. Drei Monate Leben
noch, danach soll Schluss sein. Einen Wunsch mdchte ich mir allerdings in der Zeit
erflllen, die mir noch bleibt. Einen, der mich schon lange begleitet, mal mehr und mal
weniger intensiv. Der immer dann auftaucht, wenn ich in meinen Erinnerungen wie in
einem alten Koffer mit Andenken krame. Meistens am Abend vor dem Einschlafen.
Manchmal verletzen mich die Gedanken an die Vergangenheit, dann liege ich die halbe
Nacht wach, grible, weine.



Ein anderes Mal bewirken sie genau das Gegenteil und dann traume ich mich zurdck,
erinnere mich an Ereignisse, die ich langst vergessen glaubte. Geniele diese
Glicksmomente meines Lebens.

Jedenfalls soll die Erflllung dieses Wunsches den Abschluss meines Daseins bilden.
Der Betrag, den ich Uber langere Zeit erspart habe, wird mir die Lebensmonate ohne
Arbeit ermoglichen. Und eine wirdige Beerdigung, obwohl mir diese eigentlich
gleichglltig sein sollte. Sie ist es aber nicht und ich lege den Ablauf der Zeremonie bis
ins Detail schriftlich fest. Das erste Mal in den langen Jahren meiner Dienstzeit komme
ich heute zu spat. Das erste Mal betrete ich das Gebaude nicht mit diesem seltsam
bedrickenden, fast lahmenden Geflhl, sondern mit einer Schwerelosigkeit, die mich
Uberrascht, da sie bis jetzt auf nichts aulRer einem blofsen Gedanken basiert.

Es ist still, obwohl sich in allen Raumen Menschen befinden. Im Flur riecht es. Ich
kann diesen Geruch nicht beschreiben, er ist nicht unangenehm, eher seltsam erdig.
Selbst mein blumiges Parfum, das ich noch im Freien wahrnehme, kann dieses Erdige
nicht Ubertdnen. Ich habe noch niemals zuvor den Mut besessen, ohne Anmeldung zu
meinem Chef zu gehen. In all den vergangenen Jahren nicht. Nun tue ich es. Wie
selbstverstandlich betrete ich das Vorzimmer, laufe an der Sekretérin vorbei, die
aufsteht, sich aber wieder setzt, als ich sie ansehe, den Kopf schuttele und klopfe.
Warte das »Herein« nicht ab, sondern 6ffne die Tur und schlieRe sie wieder hinter mir.
Huber nimmt die Hande von der Tastatur seines Computers. »Ja?«, fragt er und sieht in
meine Richtung. Ich habe das Geflhl, er sucht nach meinem Namen.

»Langner«, sage ich. »lch bin Frau Langner.«

Obwohl ein Stuhl vor mir steht, bleibe ich stehen, da ich nicht zum Sitzen
aufgefordert werde. »Ja?«, wiederholt Huber und ich denke, warum sagt er das nur. Ich
will, dass er mich fragt, was ich méchte, obwohl es im Grund gleichgdltig ist, ob ich es
iIhm von mir aus erzahle oder nicht. Es gab mal eine Zeit, da beobachtete ich meinen
Chef. In der Kantine, wenn er das beladene Tablett durch die Tischreihen balancierte
und nach einem Platz suchte, den Bauch vor sich hertrug, als ware er schwanger.
Niemals setzte er sich zu mir, manchmal jedoch so, dass ich ihn genau betrachten
konnte. Wie er in seiner Behabigkeit in sich ruhte, das kleine Kinn auf dem grof3eren
darunter lag und dieses beim Kauen der Speisen mit dem Hals fast eins wurde. Nach
einer Weile verlor ich das Interesse an Huber, an seinem ewig gleichen Verhalten.



Irgendwie erwarte ich nun, dass er sich erhebt. Doch er rihrt sich nicht, bleibt dick
und feist sitzen, verschrankt seine Hande, zieht sie wieder auseinander, es knackt
unangenehm.

»lch kiindige. Fristlos«, sage ich, und jetzt hort er auf mit dem unangenehmen
Gerausch und starrt mich an. »WWarum kommen Sie damit zu mir?«, fragt er, fahrt mit
der Hand Uber die Wange bis zu dem Leberfleck neben dem linken Nasenfligel, kratzt.

»Weil Sie mein Chef sind«, antworte ich und weiche seinem Blick aus. »Frau ...
Langner, Sie wissen, dass das so nicht moglich ist! Sie missen die Kindigungsfrist
einhalten.«

Er spricht akzentuiert, lauter als zuvor, betont die Worte Sie und Kindigungsfrist.

In Anbetracht der verbleibenden drei Monate Lebenszeit lache ich. »\Was gibt es da zu
lachen?«

Er statzt sich mit den Handen an den Armlehnen ab, verharrt einen Augenblick, bevor
er aufsteht. »Sie sind lange genug bei uns, um das zu wissen. AufRerdem haben Sie die
KUndigung bei der Personalabteilung schriftlich einzureichen, damit sie rechtlich
wirksam ist«, sagt er.

Ich lache immer noch. Es ist wie ein Zwang, obwohl die Situation alles andere als
lacherlich ist, ich gluckse, dann muss ich husten, kann nicht aufhéren. Huber starrt
mich an und ich werde mir der Peinlichkeit meines Verhaltens bewusst, ohne dass es
mir wirklich peinlich ist.

Huber steht nun neben mir, das Gesicht gerotet, die Lippen ein schmaler Strich.
Schon wieder kdnnte ich lachen. Er ist nicht gréfder als ich, nur breiter. Ich rieche seinen
Atem, und ohne einen Blick auf die Kaffeetasse auf dem Tisch zu werfen, weilf} ich,
was er getrunken hat. Als er »Und?« fragt, drehe ich mich zur Seite und gehe zur Tdr.
Ich weild nicht, ob er mein »Tut mir Leid« noch hort.

Die Sekretarin blickt kurz auf, ich winke. Eine vollkommen absurde Situation.

Im Flur ist wieder niemand, kein Laut dringt aus den Zimmern in dem
weildgestrichenen, hohen Gang, in dem nur meine Schritte zu héren sind. Tack, tack.

Das Biro, in dem ich einen Grof3teil meines Lebens verbracht habe, die wechselnden
Jahreszeiten hinter den Fensterscheiben beobachtete, betrete ich nicht mehr. Mit
meiner Kollegin verbindet mich nichts, nicht einmal Erinnerungen. Ich habe die Tage,
Monate und Jahre mit ihr schon aus dem Gedachtnis gestrichen, bevor ich ins Freie



trete. Es war ein langer Winter und der letzte Tag des Monats Marz zeigt sich nun mit
frihlingshaften Temperaturen. Die Knospen an den Rhododendronbtschen vor dem
Gebaude haben bereits die braunen Umhullungen ihrer Knospen abgestreift, rosa ist
nun die neue Farbe.

Es passt, alles passt. Ich Uberlege, ob ich Reue empfinde Uber meine Entscheidung.
Doch da ist nur diese Leichtigkeit, diese ungewohnte, neue. Im nachsten Kaufhaus
erstehe ich eine Sonnenbrille. Sie verdeckt nicht nur die Augen, sondern auch die
Rander darunter und ein kleines Stiick Wange. Als ware ein Teil meines Gesichts
dadurch unkenntlich.

»lch behalte sie auf«, sage ich an der Kasse. Mit zwanzig besal’ ich einmal so etwas.
Damals war ich unheimlich stolz darauf, bis meine Mutter meinte, ich séhe albern damit
aus. Danach setzte ich nie mehr eine auf. Die Autos fahren genauso schnell, die
Menschen hasten genauso hektisch an mir vorbei wie am Morgen. Nur ich, ich bin
anders geworden. Kurze Zeit spater 6ffne ich die Wohnungstur. Das einzige Wesen,
das mich bestimmt vermissen wird, liegt auf dem Sofa und 6ffnet die Augen, dehnt
sich, springt dann auf den Teppich, streckt die Vorderbeine, macht den Korper lang.
AnschlieRend rollt sich die Katze auf den Ricken, mdchte gestreichelt werden.

Ein festes Ritual, immer wenn ich nach Hause komme. »Komm, Fressen!«, locke ich
und gehe voraus zur Kiche.

Vor funf Jahren, als mir das Tier zugelaufen ist, mir auf dem Nachhauseweg folgte
und sich nicht mehr vertreiben liel3, habe ich lange Uberlegt, wie ich es nennen sollte.

Ich entschied mich fUr »Katze«, da ich jeden anderen Namen unpassend fand.

In kurzem Abstand folgt mir die Braunweil3getigerte, als sei es eine Gnade, dass sie
das tue. Beim Offnen der Futterdose drehe ich den Kopf zur Seite, der Geruch ist
unangenehm. Auch nach so langer Zeit noch.

Mit singendem Ton in der Stimme rufe ich: »Mmh, gut!«, stelle den Napf aus Keramik
auf den Boden und schiebe ihn ein Stlick von mir. Fasziniert beobachte ich, wie ein
Stlckchen Thunfisch nach dem anderen von Katzes kleiner Zunge aufgenommen wird
und zwischen den Zahnen verschwindet. Als ich spater mit dem Tierheim telefoniere,
achte ich darauf, dass sich die Katze nicht im Raum befindet. Naturlich ist mir das
Unsinnige dieser Handlung bewusst, denn sie kann mich nicht verstehen. Doch
irgendwie schame ich mich far mein Vorhaben.

Spater kommt eine Frau vorbei, sie ist klein, zierlich, fast ein Kind noch.



Es ist ein groRRerer Betrag, den ich ihr gebe gegen das Versprechen, dass es dem Tier
gut gehen wurde. Zusehen kann ich nicht, als die Katze versucht, den zupackenden
Handen der Fremden zu entfliehen. Ich sehe auch nicht hin, als das Tier in die Enge
getrieben und in den Kafig gesperrt wird. Nur das klagliche Miauen hore ich und es
verfolgt mich noch lange.

Bis es dammrig wird, sitze ich am Tisch, den Rucken rund, Kopf in die Hande
gestutzt. Nur ab und zu verandere ich meine Haltung und wische Uber die Augen. Als
der Tag sich endgultig in der Nacht auflost, stehe ich auf, mache das Licht an und ziehe
die Vorhange zu. Dann schalte ich den Computer ein und gebe in eine Suchmaschine
»Suche Zimmer in WG Berlin« ein. Die einzige Moglichkeit, ginstig in den nachsten
Monaten zu wohnen. Erstaunt registriere ich die vielen Angebote. Funf, die in
Berlin-Kreuzberg Wohngelegenheiten offerieren, den Stadtteil, in den ich ziehen will,
drucke ich aus.

Den ersten Anruf unterbreche ich schnell. Ein Zimmer mit acht Quadratmetern
kommt far mich nicht in Frage. Nicht einmal jetzt.

Beim zweiten Anruf gefallt mir nicht, dass ich die Wohnung mit drei jungen Mannern
teilen soll.

Mit einer Frau unterhalte ich mich beim dritten Mal. Ja, ein Zimmer sei frei, da die
Mitbewohnerin fur einige Monate ein Praktikum in Australien mache. Alles ware
eingerichtet, ich mUsse nur noch einziehen. Die Miete? Zweihundertfiinfzig mit allem.

»Ja, ich komme«, sage ich.
In der Nacht traume ich von der Katze und Berlin. Wirre Gedanken in Traumfantasien.

Am nachsten Morgen kaufe ich eine Fahrkarte fir den kommenden Tag.



2. Kapitel

Mit dem Bus fahre ich zum Bahnhof Hanau.

Ich blicke nicht zurtick, empfinde keine Angst, das Vertraute, Gewesene zu verlassen,
als ich durch die UnterfGhrung laufe und den Bahnsteig 107 suche, den Rollkoffer
hinter mir her ziehend. Das Gerdusch, das dieser verursacht, ist unangenehm, ebenso
wie das der anderen Koffer vor und hinter mir.

Der Frihling macht eine Pause, Nass aus grauen Wolken, Tropfen fallen vor mir auf
die Schienen und den Schotter zwischen ihnen. Ich friere, ziehe den Mantel enger um
mich.

Neben mir steht eine Frau mit grauen Haaren, rosig das Gesicht, der dunkle Mantel
verdeckt den grof3ten Teil der Beine. Sie drlickt eine groRe Tasche an ihren Korper, geht
ein paar Schritte nach rechts, stoppt, geht nach links, wiederholt. 11.19 Uhr.

Noch zehn Minuten. Ich schaue auf der Anzeigetafel wegen der Platzreservierung —
Wagen 2, Platz 11.

Der Intercity kommt nach zehn Minuten Verspatung von links, fast gerauschlos. Wenn
ich mich jetzt vor ihn fallen liel3e, ginge es ganz schnell, Schmerzen nur ein Mal, kurz,
heftig, vorbei. Ein Gedanke nur.

Platz 11.
»Entschuldigung, ich habe reserviert«, sage ich leise.

Z6gernd steht der Mann mit der Kappe auf, greift im Zeitlupentempo nach seinem
Rucksack, ein letzter Blick, fast aggressiv, dann ist er im nachsten Gang verschwunden.

Ich stelle den Koffer vor mich, ziehe die Beine eng an den Sitz.

Eine Mutter mit ihrem Kind sitzt schrag gegenuber. Wie ware mein Leben mit einem
Kind verlaufen?

»Wann sind wir da?«, fragt die Kleine.

»Bald«, antwortet die Frau, 6ffnet die Tasche, zieht eine Flasche mit einem Schnuller
heraus und reicht sie weiter. Das Kind klettert auf den Schol3, lehnt den Kopf an die
Schulter der Mutter, trinkt. Mit einer Hand dreht sie Locken in die zarten braunen
Haare. Es erinnert mich an ein Bild von Sandro Botticelli.



Vor dem Fenster zerschneidet der Zug die Landschaft in zwei Halften, Regentropfen
klatschen an die Scheibe, der Wind zieht sie wie dicke Wollfaden nach unten und zur
Seite, Sekunden nur, dann nehmen andere ihren Platz ein.

Meine letzte Bahnfahrt? Lichtjahre her.

Volker hatte mich gefragt, ob ich mit ihm verreisen wolle. Ich hoffte damals, er wirde
mich seinen Eltern vorstellen. Er erzahlte selten von ihnen, komplizierte Leute erklarte
er und trotzdem hatte ich sie gerne kennen gelernt.

»Wir fahren nach Miltenberg, eine ehemalige Kollegin besuchen«, sagte er und ich
wusste nicht, ob er mein enttauschtes Gesicht nicht bemerkte oder einfach nicht
wahrhaben wollte. Damals war es Winter, ein schmuddeliger Winter. Einer, der mit
seiner nebeligen Kalte durch die Kleidungsstiicke drang, der die Natur nicht in Weil3
einhUllte, sondern sie in hasslichen Grau- und Schlammtdnen zeigte. Einer der sich
endlos dahinzog, so wie der jetzt Vergangene.

Der Zug brachte uns von Hanau nach Aschaffenburg, nach langerem Aufenthalt der
nachste weiter nach Miltenberg. Irma holte uns ab. lhre Arbeit im Verlag in der
Geburtsstadt der Gebrtder Grimm hatte sie der Liebe wegen aufgegeben. Sie
begrifste Volker mit Klisschen, mir gab sie kurz die Hand, lachte, fragte: »Und wann
heiratet |hr beide endlich?«

»Wir lassen uns Zeit«, antwortete Volker ohne mich anzusehen, setzte sich im Auto
neben Irma, ich hinten. Volker erzahlte von den Kollegen, was alles passiert war seit
Irmas Ausscheiden, richtete Grifde aus. Irma gurrte, nahm mehrmals die rechte Hand
vom Lenkrad, fuhr Volker durch die Haare, zupfte ihn am Ohr.

Irgendwann blickte sie Uber die Schulter und sagte: »\Wo arbeitest du, Gisela?«
»Beim Finanzamt.«

»lst das nicht schrecklich langweilig? Nur Vorschriften? «

Sie schuttelte sich, schaute wieder nach vorne.

Als ich nicht antwortete, unterhielt sie sich weiter mit Volker. Wir Gberquerten den
Main, die Strafde fUhrte an einer Tankstelle vorbei, rechts ein alter Turm, ein Stlick
geradeaus, dann hielt Irma. Sie stieg aus, ging durch ein kleines Gartentor voraus,
schloss die Hausttlre auf.

Spater schien mir, als habe Volker mich vergessen. Er saly mir gegenlber im
Wohnzimmer, sah aber nie in meine Richtung, sondern nur noch links oder rechts, zu
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seiner ehemaligen Kollegin und deren Mann, der sein Hobby, Autorennen, mit ihm
teilte. Mitten unter ihnen spurte ich lahmende Einsamkeit. Dachte, wenn ich jetzt
ginge, fiele es niemandem auf.

Krampfhaft Uberlegte ich ein Thema, das ich ansprechen konnte, das vielleicht alle
interessiert hatte, doch mir fiel nichts ein. Nichts und so belief$ ich es beim Schweigen.

lch wusste, wie Volkers Traumfrau aussah. Ich entsprach nicht diesem Bild, Irma mit
dem Barbiepuppengesicht, deren Haaren und der Figur schon eher. Im Fremdenzimmer
war fur uns das Bett gerichtet. Eine in goldenem Papier eingepackte Praline lag auf
dem Kopfkissen. Volker liebte Sifes.

»Schlaft gut!«, flisterte Irma spater, voll mit Rotwein und den Erinnerungen an die
gemeinsame Zeit im Verlag.

Volker blieb nicht lange wach. Aufder: »Gute Nacht«, sagte er nichts, drehte sich zur
Seite und sein gleichmafliges Atmen begleitete mich wenig spater in den Schlaf. Kurz
vor zwei Uhr wachte ich auf, keine Ahnung warum, tastete mit der Hand auf die andere
Seite, fuhlte kalte Leere. Starrte Locher in die Dunkelheit, bis ich gegen Morgen hérte,
wie Volker, der Irma in sich trug, in die Betthalfte neben mir schlich, flr den kurzen
Rest der Nacht neben mich legte. Am nachsten Tag brachte Irma uns wieder zum
Bahnhof. Im Gegensatz zum Tag davor hatten sie und Volker beim Frihstlck nicht viel
gesprochen. Irma stellte das Radio an, die Musik Ubertonte die seltsame Stimmung,
diese knisternde Stille. Ihr Mann war schon frih aus dem Haus gegangen, arbeiten,
sagte Irma und schaute dabei aus dem Fenster, als wirde er drauf3en zu sehen sein.
Dann fuhr sie uns nach Miltenberg-Nord zum Bahnhof. Wartete, bis der Zug kam,
kisste Volker zum Abschied anders als zur Begrifdung, zartlicher.

Drlckte kurz ihren schmalen Kérper an seinen. Volker erwahnte sein Fehlen wahrend
der Nacht mit keinem Wort. Weder auf der Heimfahrt noch spater und ich sprach ihn
nicht darauf an.

Vielleicht hatte ich es tun sollen.

Anschliefsend begann der Anfang vom Ende unserer Beziehung, die sich noch weitere
zwei Jahre hinschleppte, in denen ich hoffte, bangte, um Volkers Liebe kampfte. Eine
Liebe, von der ich heute nicht weil3, ob sie je so richtig fUr ihn bestanden hatte und
wenn doch, dann starb sie damals langsam, Tag fUr Tag, ohne dass ich es verhindern
konnte, bis nichts mehr von ihr Ubrig war. Das Kind gegenuber schlaft, den Mund leicht
geoffnet. Ab und zu zuckt der kleine Korper, verandert die Lage ein wenig.

11



Als Volker nach diesen zwei Jahren die Wohnung verliefs und ich nichts aufl3er einem
Zettel mit: »Machs gut« vorfand, war es auch Winter. Es schneite. Ich las und dann
rannte ich nach unten, suchte im Schnee nach Spuren von Abdrlcken seiner Schuhe,
Wegweisern zu ihm. Idiotisch, wusste ich doch um die Aussichtslosigkeit und suchte
trotzdem.

Danach habe ich nie mehr etwas von Volker gehért. Er wurde ein Fremder in meinem
Alltag, ohne diesen allerdings endguiltig zu verlassen. WWenn ich in seinen wenigen
Briefen las, an dem Hemd roch, das er aus Versehen vergessen hatte, mein Gesicht
darin vergrub, kehrte er in meine Erinnerung zurlck. Und jetzt, am Ende meines
Daseins mochte ich ihn nochmals sehen, mit ihm sprechen. Eine Erklarung verlangen,
warum er damals einfach so aus meinem Leben verschwunden ist. Ich finde, das ist er
mir schuldig.

Dass er jetzt in Berlin wohnt, weifd ich. Ein Bekannter aus der Zweisamkeit von friher,
den ich durch Zufall traf, erzahlte es mir. Mit niemandem von damals habe ich noch
Kontakt. Es schien, als habe Volker alle Freunde mit sich genommen, als er mich
verliel3.

In der Hauptstadt Deutschlands sei er der Besitzer eines kleinen Buchladens, sagte
der Bekannte, und dass es Volker gut gehe, er sich kaum verdndert habe. Oft ware er
schon bei ihm zu Besuch gewesen. \Wo Volker genau wohne, fragte ich nicht, tat so, als
sei dieses Kapitel meines Lebens langst abgeschlossen, nach all den vielen Jahren
bedeutungslos. Aber spater stellte ich Nachforschungen an. Es dauerte nicht lange, bis
ich herausfand, wo ich ihn antreffen konnte, wo sich in Kreuzberg sein Laden befand.

Kassel — Wilhelmshohe.

Wie viele Menschen mit der Bahn fahren. Ich sitze mitten unter ihnen und doch
alleine, weil mich niemand wirklich wahrnimmt. Ganz gleich, was ich nun tun wiirde, es
ware nur fur den Moment bedeutend, denn ab dem Augenblick, in dem ich aussteige,
erinnert sich sowieso niemand mehr an mich.

Ein beruhigender und unberuhigender Gedanke zugleich. Braunschweig —
Berlin-Spandau — Hauptbahnhof.

Hier steige ich aus, die vielen Leute angstigen mich, meine Handtasche halte ich fest
und folge dem Taxischild. Nordausgang.
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