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1 .  K a p i t e l

Fast die Hälfte meines Lebens habe ich in Südfrankreich verbracht. Verlassen von
meiner Mutter, verwöhnt von der Sonne, wohnten wir, Vater, meine Schwester
und ich, am Rande der Pyrenäen und buddelten Kartoffeln aus dem Acker. Vor
sieben Jahren konnte ich der Familie nicht schnell genug entfliehen. Heute kehre
ich dorthin zurück, um meinen Vater zu suchen.

Bereits in meiner Kindheit habe ich diverse Male versucht, den Alten zu finden -
auf unserem kleinen Biobauernhof zwischen den Aprikosenbäumen, im
wasserlosen Brunnen, in dem er ganz bestimmt nicht hockte. Es gelang mir nicht.
Meine Schwester behauptete einmal: Vater konnte aufgrund seines konkurrenzlos
sensiblen Wesens gar nicht gefunden werden, er fand einen. Auf diese eigenwillige
Weise wollte sie mich beruhigen, wenn er ohne Koffer oder Rucksack fortging,
nur mit einer winzigen Ledertasche bewaffnet, von der niemand wusste, was sich
in ihr befand. Ich weinte fürchterlich, wenn er abhaute, da half kein weiser Spruch
von Carla, die Schulhofrangeleien taugten nur bedingt zur
Frustrationsbewältigung, selbst unser englischer Basset brachte mich kaum noch
zum Lachen. Es dauerte nie lange, meist drei, vier Wochen, dann tauchte Vater
verschwitzt, müde und schweigsam aus der Versenkung auf. Darin, und nicht nur
darin, glich er unserem liebeskranken Basset.

Dieses Mal muss etwas schief gelaufen sein. Sieben Jahre lang haben meine
Schwester und ich sonst lediglich am ersten Weihnachtstag miteinander Kontakt
gehabt, wobei Carla jedes Jahr eine Stufe resignierter und ich jedes Jahr ein
Quäntchen gelangweilter geklungen habe. Bis zu dem gestrigen Anruf. Ihre
Stimme klang ängstlich, was mich verwunderte. Denn Carla ist der burschikose
Typ Frau, den man bei aufkommenden Schwierigkeiten erst richtig zu schätzen
weiß. Seit Monaten fehle jede Spur von unserem Vater, klagte sie. Mich hielt
daraufhin nichts mehr in Düsseldorf und so rase ich jetzt wie in Trance in meinem
BMW über die Autobahnen und ändere gelegentlich meine Begleitung: Lenny
Kravitz bis zur Grenze, Bruce Springsteen und Robbie Williams nach
Sonnenaufgang. Ich fühle mich krank vor Erschöpfung, von angespannter
Nervosität getrieben, wütend und bin angefressen wie ein geknicktes Bambusrohr.
Diese wenig erbauliche Gefühlsmelange lässt mich die Nacht durchfahren. Dabei
haben meine Emotionen mit dem Verschwinden meines Vaters rein gar nichts zu
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tun. Ich habe das Erstaunliche hinbekommen, durch einen einzigen cholerischen
Anfall meine Karriere zu vergeigen und damit einhergehend noch meine blendend
funktionierende Beziehung zu meiner Freundin aufs Spiel zu setzen. So gesehen
ist die Reise ein Sechser im Lotto. Ich bekomme Distanz zur Tretmühle und
Heike kann sich in Ruhe abregen. Mein Vater wird sich schon wieder einfinden.

Ich setze den Blinker. Vor mir rollt ein Caravan den Seitenstreifen entlang.
Erinnerungen platzen auf wie verschorfte Fleischwunden. Ich hatte gerade ein
Jahr auf der deutschen Grundschule auf dem Buckel, als meine Eltern
beschlossen, ein neues, freieres Leben zu beginnen und uns in einem solchen
Caravan mitschleppten wie Umzugskartons. Ich überhole zügig und nehme die
schulterlangen blonden Haare einer Frau wahr. Der Mann neben ihr fuchtelt mit
einer Autokarte vor ihrem Brustkorb herum. Die Frau runzelt verärgert die Stirn
und winkt ab.

Ab Perpignan strahlt die Sonne. Ab Perpignan wächst die Erkenntnis, ein Idiot in
einem schimmernden Hugo-Boss-Anzug zu sein, der überstürzt eine einzige
Tasche zusammengepackt hat. Es fehlen T-Shirts, Bermudashorts, Badehosen,
Sonnenbrille, schlicht alles, was das Leben im Süden erträglich macht. Sogar den
Rasierer habe ich im Badezimmer vergessen. Auf den Berghängen, an denen ich
vorüberfahre, wachsen urige Natursteindörfer, von Korkeichen umsäumt. Ein
Stausee glitzert in der Mittagshitze. Touristen paddeln auf Ruderbooten einem
Campingplatz entgegen. Ich erreiche Prades, ein verschlafenes Nest im Roussillon
nahe der spanischen Grenze und unweit des Mittelmeeres. Jeden brüllend heißen
Sommer haben wir Vater auf den Markt des Ortes begleitet, um Kopfsalate,
Paprika, Eier, Aprikosen, Pfirsiche und kiloweise Tomaten zu verkaufen.

Ich biege auf eine Nebenstraße ein, die in einen Feldweg mündet. Schafe blöken.
Rinder sehen mich von einer Weide aus blöde an. Der Wagen rumpelt über die
steinige Piste, Staub wirbelt vor der Motorhaube auf. Der BMW passt in diese
Gegend noch schlechter als der Boss-Anzug. Hundegebell, Hühnergegacker und
Mistforken an Häuserwänden kündigen endgültig eine neue Zeitzone an: Die Zeit
der grimmigen Landeier, der störrischen Esel, die sich höchstens durch das Fell
von ihren Besitzern unterscheiden, der gelangweilten Hausfrauen, die sich noch
über eine kleine Nummer auf dem Fest zum 8. Mai freuen. Zypressen und
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Akazien ziehen an mir vorüber und Lavendelduft steigt mir betörend duftend in
die Nase. Vier Hektar Land besitzt Vater. Vier Hektar Land unter dem
schneebedeckten Gipfel des Canigou. Inzwischen dürfte das Gelände ein
Vermögen wert sein. Die verdammten Aprikosenbäume kommen links von mir in
Sichtweite und ein angenehmes Kribbeln läuft mir über den Rücken, als wären die
Bäume verflossene Geliebte, denen man nachtrauert. Einst bedeuteten sie
Rückenschmerzen, heute riechen sie nach einer Mischung aus Heimat, Nostalgie
und Obstkuchen mit Schlagsahne. Dabei bin ich nicht zimperlich mit ihnen
umgegangen. Ich habe sie aus Trotz angepinkelt, sporadisch fachmännisch
gewässert, kupiert und ausgerissen, wenn nötig zersägt und verbrannt. Ich habe
die Früchte geerntet, während mir Sandrine vom Beifahrersitz eines Alfa Romeo
kokett zublinzelte und nach Perpignan düste. Sandrine, die Tochter des
wohlhabenden Nachbarn. Sandrine, die weißen Flecken auf dem Bettlaken galten
dir!

Vater lebte mehr schlecht als recht vom Gemüse- und Obstanbau. Im Grunde
genommen hat er für all das kein Händchen, zumindest nicht für den
geschäftlichen Teil. Er ist der Vorstellung gefolgt, dass ihn der Bioanbau glücklich
machen würde, schlimmer, er hat gedacht, die Menschheit mit seiner Arbeit
verändern zu können.
Das zweistöckige Natursteinhaus liegt in einer ovalförmigen Senke, gut vom

Wind geschützt. Davor trotzt ein schiefer Casot der Witterung. Der Wagen
rumpelt daran vorbei. Vater quartierte in der Hütte jedes Jahr Helfer für die Ernte
ein. Sie sieht verkommen aus. Genau wie vor sieben Jahren. Überall sprießt das
Gras hüfthoch. Reifenstapel und durchgesessene Sofas markieren den Weg bis zu
der Palme neben dem Haus. Ich stoppe den Wagen und halte einen Moment lang
inne, bis ich mich entscheiden kann auszusteigen. Dabei trete ich in einen Haufen
Hundekot. Ich seufze auf und erblicke eine Frau, die mich meine widerwärtige
Situation schlagartig vergessen lässt. Sie kommt aus dem Casot und trägt ein
leichtes Sommerkleid, mehr kann ich auf die Entfernung nicht erkennen. Alles an
ihr ist sexy hoch drei. Die hübsche Fremde sieht zu mir rüber und ich habe
Scheiße an meinen Zweihundert-Euro-Schuhen.
»Salut, Rico. Da bist du ja«, höre ich Carla hinter mir sagen. Sekundenlang bin ich

sprachlos. Wahrscheinlich irrt ein Teil meines Hirns einfach noch in der anderen
Zeitzone herum. Wo die Zeit ein knappes Gut und Miteinanderreden auf
Konferenzen abgehakt wird.
»Carla«, sage ich und drehe mich um. Sie fällt mir artig um den Hals und küsst
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mich auf die Wange. Abtastende Blicke. Sie ist runder, weiblicher geworden. Wo
sind die unbändig langen Haare abgeblieben, die sie früher vor dem
Badezimmerspiegel stundenlang gekämmt hat? Sie trägt inzwischen eine
Pagenkopffrisur. Ansonsten stecken ihre Beine scheinbar in derselben Jeans wie
vor sieben Jahren, dasselbe gilt für die Drei-Streifen-Sportschuhe an den Füßen.
Unaufhaltsam gräbt sich in ihr Gesicht die gleiche Erwachsenverbitterung ein, die
ich von Stadtmenschen kenne, mich eingeschlossen.
»Da«, sagt sie und reicht mir eine Packung Taschentücher, wobei sie auf meine

Fußspitzen deutet. Sie fragt nach meinen Koffern, woraufhin ich angebe,
praktisch nichts mitgenommen zu haben, weil mir die Zeit zum Packen fehlte. Die
Fremde aus dem Casot ist inzwischen verschwunden. Schade! Ich reinige grob die
Schuhe, stelle sie an der Pforte ab und wir gehen ins Haus. Der Wohnraum riecht
muffig, ich hatte das Zimmer größer in Erinnerung und kann mir kaum vorstellen,
hier einmal mein Müsli ausgelöffelt zu haben. Keine Blumen auf dem Tisch, keine
Vorhänge an den Fenstern, dafür ein Beil neben dem Herd. Das Weibliche in den
vier Wänden fehlt, seit Mutter gegangen ist. Carla hat versucht, jene Lücke zu
füllen, die unsere Mutter hinterließ, und dabei fast ihr eigenes Leben vergessen.
Niemand hätte Mutters Job tun können. Wir bleiben neben dem Kühlschrank
stehen und schweigen uns an, während sie sich eine Zigarette anzündet. Ein
wohldosiertes, unaufdringliches Schweigen. Sie hat mich an die Hand genommen
und zur Schule begleitet. Ich habe Vater belogen, als ich sie in der Autowerkstatt
mit Jules erwischte. Geschwisterliches Schweigen. Aus ihrem Mund steigt Qualm
auf. In ihrer ersten Rauchwolke, damals im gleichen Zimmer, hat sich ihr
altruistisches Verhältnis zu Vater in Luft aufgelöst wie ein nächtlicher
Kinderalbtraum. Rauchen hat Vater ihr solange vorgehalten, bis auch sie
verschwand - nach Prades in Jules Arme.
»Wieso bist du gekommen?«, fragt sie plötzlich. Ich hebe die Augenbrauen.
»Warum ich gekommen bin? Weil du mich wegen Vater angerufen hast«, erwidere

ich. Sie umkreist lauernd den Küchentisch und schüttelt dann verneinend den
Kopf.
»Ich glaube dir nicht, dass du deswegen gekommen bist.«
Ich zögere und setze mich auf einen Holzschemel. Sie legt eine erstaunliche

Menschenkenntnis an den Tag, die mir früher an ihr gar nicht aufgefallen ist.
»Ärger mit deiner Freundin?«, fragt sie.
»Was in der Art«, gebe ich zu. »Wie bist du darauf gekommen?«
»Nur so ein Gedanke. Ehrlich gesagt, ich habe bezweifelt, dass du für ihn wirklich
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den weiten Weg auf dich nehmen würdest nach all den Streitereien, die du dir mit
ihm geliefert hast. Also musste in Düsseldorf etwas passiert sein, was deine
Abreise unausweichlich machte«, sagt sie. Ihre Worte nerven mich. Heike, das
geht sie nichts an und ist schrecklich kompliziert. Ich beschließe, das Terrain zu
wechseln.
»Vater war früher oft fort, warum glaubst du, dass ihm etwas geschehen sein

könnte?«
Sie schmunzelt, bückt sich und hebt einen Gegenstand auf. Es handelt sich um

Vaters legendäre Ledertasche. Carla tastet mit den Fingern an dem braunen Griff
entlang.
»Er hätte die Tasche mitgenommen, die Tasche hat er immer mitgenommen«,

sagt sie ruhig.
»Das ist alles? Die Ledertasche, die wenigen Monate, die er sich nicht mehr

gemeldet hat, geben dir Anlass zu vermuten, dass ein Unglück geschehen ist?«,
frage ich, als hätten mich die Umstände selbst nicht unsicher gemacht. Sie legt
Vaters Tasche auf den Holztisch. Mich reizt es, zuzugreifen. Sie zu öffnen. Doch
ich habe mir geschworen, sie unter keinen Umständen jemals aufzumachen. Sie
hätte ihren Zauber, ihre Heiligkeit eingebüßt. Ich finde sie schön wie den Canigou.
Was habe ich alles in ihr vermutet? Eine Tagesration Hasch. Hunderttausend
geraubte Dollar. Briefe meiner Mutter. Vaters Lieblingsschokolade. Einen
Weltempfänger. Vielleicht zur Abwechslung mal ein adäquates
Weihnachtsgeschenk wie eine Fender-Stratocaster-Gitarre zum Beispiel, was ich
aus Platzgründen damals rasch verwarf.
»Richtig misstrauisch stimmt mich Cohn-Bendit«, sagt Carla plötzlich.
»Wer?«, frage ich verwirrt.
»Cohn-Bendit.«
»Ich stelle ihn dir vor«, fügt sie hinzu. Sie geht die paar Schritte zur Tür.
»Cooohn-Beendit«, ruft Carla laut. Es gibt den Politiker Cohn-Bendit, natürlich,

aber der treibt sich zwischen Paris und Frankfurt herum und hält Reden gegen die
Dummheit. Katalonien dürfte für Politiker wie Cohn-Bendit die gefühlte
Höchststrafe sein. Redner und Schreiber landen hier in der Gosse. Carlas
Cohn-Bendit trottet triefäugig und sabbernd auf mich zu. Er ist wurstförmig,
dreifarbig und mit lappigen Ohren gesegnet, die wie mexikanische Tortilla
aussehen. Ich hätte es mir denken können. Während meiner Asthmatikerzeit hat
mir Vater einen englischen Basset gekauft, Marx mit Namen.
»Marx’ Nachkomme?«, frage ich Carla.
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»Marx ist sein Großvater. Sein Sohn Castro hat Cohn-Bendit auf einem
Friedensfest gezeugt.« Cohn-Bendit bleibt auf halber Strecke liegen. Ein agiler
Vertreter seiner Rasse.
»Cohn-Bendit war fast verhungert, als ich ihn gefunden habe. Vater hätte das

niemals zugelassen«, sagt sie. Dafür sieht der Hund schon wieder recht kräftig aus.
Beim Trotten schleift sein Bauch fast über den Parkettfußboden.
»Hast du ein Bier?«, frage ich.
»Wein steht im Kühlschrank«, antwortet Carla. Eine blöde Antwort, weil sich in

Vaters Kühlschrank ständig Rosé- und Weißweinvorräte befinden.
»Kein Bier?«
»Kein Bier«, bestätigt sie.
Ich seufze und entscheide, einen Fehler zu begehen.
»Schon richtig. Ich bin nicht nur wegen Vater hier. Ich bin in Düsseldorf ein

bisschen durchgedreht. Die vergangenen zwei Jahre habe ich für eines der
Fünf-Sterne-Hotels gearbeitet. Rund um die Uhr. Ich habe eine ganz passable
Karriere hingelegt, wie man so sagt. Dabei habe ich die Tochter des Direktors
kennengelernt. Wir sind zusammengezogen. Leider stänkert seitdem ihr Dad auf
der Arbeit herum. In gewisser Weise wirft er mir vor, was er selbst tut. Er
verwechselt Berufliches mit Privatem. Du weißt, dass ich nicht lange den Mund
halten kann. Wir sind übel aneinandergeraten, seine Tochter findet mein Verhalten
unverzeihlich, weil ihr Dad mich angeblich bloß kontinuierlich fördern wollte, um
mir noch mehr Karriere und Glück zu ermöglichen. Letztendlich ist dein Anruf
zur rechten Zeit gekommen.«
»Taugt sie was?«
»Heike? Sie ist intelligent, sehr giftig, erfolgreich in ihrem Beruf.«
»Das habe ich nicht gefragt. Ich meinte, vertraust du ihr?«
Ich öffne den Kühlschrank, ziehe eine Flasche Rosé hervor und fülle ein Glas mit

dem Syrah.
»Männer!«, sagt Carla, weil ihre Frage ohne Antwort bleibt. Woher soll ich wissen,

ob ich Heike vertrauen kann? Was meint Carla überhaupt damit? Vertrauen.
Selbstverständlich würde ich ihr hundert Euro leihen und zurückbekommen. Ich
weiß, dass ihre Erziehung es unmöglich macht, mir fremd zu gehen. Ich vertraue
ihr in der Beziehung und das Geld hätte sie sowieso nie nötig. Na klar. Ich
vertraue ihr.
»Sag mal, die Frau oben im Casot, hätte die sich nicht um den Hund kümmern

können oder ist sie erst später eingezogen?«
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»Die Frau? Sag bloß, du hast sie nicht erkannt?«, fragt Carla und verzieht
angewidert das Gesicht. So angewidert, dass mir vieles klar wird. Verdammt,
Sandrine! Der Wein schmeckt nach mehr.
Carla gibt mir den Haustürschlüssel und verabschiedet sich, nachdem sie mir

sämtliche Räume gezeigt hat, als wäre ich zahlender Gast oder könnte mein
Kinderzimmer nicht wiederfinden. Ich gehe die Treppe hinauf. Meine alte
Stereoanlage steht noch am gleichen Platz. Über dem Schreibtisch, auf dem kein
Staubkorn zu entdecken ist. Für Carla ist Staubwischen eine Art Therapieersatz.
Sie macht es, um Gedanken von voreiligen Entschlüssen und verpassten
Gelegenheiten möglichst wenig Platz einzuräumen. Vergilbte Poster von
Nirvana-Sänger Curt Cobain hängen an der Wand. Der Mann ist Staub. Seine
Musik ist unvergänglich. So soll es sein. Auf der Kommode neben dem Bett steht
ein Foto. Meine Mutter ist darauf zu erkennen, sie hat den Arm um die Schulter
eines Jungens gelegt, der einen bunt geringelten, ausgeleierten Baumwollpullover
trägt und aussieht, als sei er karieskrank und trotzdem glücklich. Natürlich bin ich
dieser hässliche Junge. Niemand könnte mir ferner sein und ich realisiere, dass ich
in einen Sumpf aus bleiernen Erinnerungen zurückgekehrt bin, in den ich nie
zurück wollte. Sei’s drum. Durch das Fenster habe ich einen grandiosen Blick auf
den Canigou und auf den alten Casot, in dem aus unerfindlichen Gründen die
Frau hockt, mit der ich die beste Zeit meines Lebens geteilt habe: Sandrine
Lasalle. Ich beschließe, sie zu besuchen, mir vorher jedoch ein ausgiebiges Bad
und eine Mütze Schlaf zu gönnen. Ich habe es nicht eilig. Das Feuer in meinem
Herzen ist erloschen und ich habe nicht vor, in die Asche zu pusten, um die Glut
anzufachen. Beim Anblick des Bettes spüre ich die Müdigkeit wie eine Wand, vor
die ich laufe und beschließe, mich hinzulegen. Sandrine kann warten. Sie ist völlig
bedeutungslos. Ein Schatten auf der Seele, auf den ich nichts geben werde. Im
Zeitlupentempo ziehe ich mich aus, schlüpfe unter die karierte Baumwolldecke,
um mich kurz auszuruhen, und schlafe bis zum nächsten Morgen.
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2 .  K a p i t e l

Acht Jahre zuvor

Jeden Morgen wachte ich eine halbe Stunde zu früh auf. Ich spürte dasselbe
Kribbeln unter der Bauchdecke wie vor dem Einschlafen und onanierte, bis der
Wecker klingelte. Vater wunderte sich, dass ich den Tisch überpünktlich deckte
und ihn mehrmals ermahnte, bald loszufahren, wo ich dem Matheunterricht
ansonsten doch aus dem Weg ging. Für einen Kuss von Sandrine Lasalle hätte ich
das Haus abgebrannt. Für einen Kuss von ihr wäre ich die zwölf Kilometer bis zur
Hotelschule zu Fuß gelaufen. Vater fuhr mich hinauf in die Berge. Seine sehnige
und hagere Gestalt korrespondierte auf anschauliche Weise mit seinem rastlosen
Wesen. Vom Benzinstand alarmiert, malträtierte er fluchend die Kupplung seines
Wagens. Der Motor stotterte aus unerfindlichen Gründen. Er besaß zu der Zeit
noch diesen verschrammten VW-Bus, dessen Stoßdämpfer ächzten wie
abgenutzte Matratzenfedern, und wusch ihn jeden Samstagnachmittag, bis er in
der Sonne blitzte. Dauernd schob er sich mit dem Zeigefinger seine Brille auf die
Nasenwurzel zurück, ohne auf den Gedanken zu verfallen, sich eine optimal
sitzende Sehhilfe zu kaufen. Alles was ihm wichtig war, tat er gewissenhaft und
penibel. Dazu gehörte das Bewässern und Pflanzen von Tomaten oder das
minutengenaue Backen von Vollkornbrot und Apfelkuchen nach dem pünktlich
anberaumten Mittagessen. Alles was ihm unwichtig war, absolvierte er überhastet
und sprunghaft wie das Einstellen des Radiosenders mit dem geriffelten Regler.
Seit unserer Abfahrt hörten wir ein von Stimmfetzen gespicktes Rauschen aus den
seitlich angebrachten Bassreflexboxen und ich wartete auf den Zeitpunkt, an dem
ihm aufgehen würde, dass Musik deutlich melodischer klang. Am Gebirgspass
angekommen, räsonierte Vater von der Zukunft, der Landwirtschaft. Ich
versuchte abzuschalten - nicht das Radio, meine Ohren. Denn die Zukunft stellte
für ihn generell eine Bedrohung da. An diesem Morgen erregte er sich über
gentechnisch veränderte Lebensmittel. Ich schloss die Augen und träumte von
Sandrines Körper. Tage zuvor hatte ich sie im Schwimmbad im Badeanzug
gesehen. Ihr Po, die Brüste, die Beine ließen mich glühen wie eine Zündkerze.
Kopfnickend schmunzelte ich über die seltene Einmütigkeit, als Vater über den
Erhalt der Natur philosophierte. Vor dem Haupteingang der Hotelschule setzte er
mich ab. Endlich. Ich hatte mich schwer getan bei der Entscheidung, welchen
Beruf ich ergreifen sollte. Meine Interessen lagen im musikalischen Bereich, ich las
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John Irving und T.C. Boyle und fotografierte gerne. Aber was sollte ich damit
jobmäßig anfangen? Musik, Fotografie, Literatur waren Hobbys, die nebenher zu
bewältigen waren und kein Geld einbrachten, wenn man nicht verdammt gut
spielte, knipste oder schrieb. Also suchte ich einen Job, dem ich zutraute, mich
passabel zu ernähren, ohne mich zu langweilen. Im Prinzip konnte man in der
Region wählen zwischen Arbeit in der Landwirtschaft, im Einzelhandel und
staatlichen Einrichtungen wie der Post und einem Job im Tourismus. Die
Landwirtschaft schied aus, ich war die Quälerei auf dem Acker leid. Sollte ich im
Supermarkt Joghurt übereinander stapeln und Reispäckchen mit Preisschildchen
auszeichnen? Oder Akten im Büro nummerieren und Kartonpostkarten stempeln?
Das klang jämmerlich und hatte keine Spur von Glamour. Hotel hatte Glamour
oder was ich mir darunter vorstellte. Einen anständigen Anzug, Arbeiten in Nizza,
Cannes, Guadeloupe oder Paris. Und außerdem barg der Tourismus die einmalige
Chance, den Trott meines bisherigen Lebens zu durchbrechen, meinem
Elternhaus zu entrinnen und gleichzeitig in Sandrine Lasalles Nähe zu bleiben. Sie
war auf das gleiche Gymnasium wie ich gegangen. Nie waren wir uns während
dieser Zeit besonders nahe gekommen. Ausgerechnet als wir auf das
Erwachsenenalter zusteuerten und unsere Wege sich somit unweigerlich trennen
würden, hörte sie auf, für mich ein Mädchen unter vielen zu sein, und ich begann
mir gerade abzugewöhnen, mich als einen Jungen unter vielen zu betrachten. In
allem war ich ein verdammter Spätzünder, fluchte ich manchmal. Sandrines
berufliche Laufbahn führte sie beinahe zwangsläufig über die Hotelschule - ihr
Vater hatte sie dazu auserkoren, eines Tages das Hôtel de Paris zu leiten, dessen
Eigentümer er war. Und so entschied ich mich auch für das Hotelwesen und ging
mit ihr auf die Hotelschule, die zur theoretischen und praktischen Vorbereitung
des Berufsalltags diente. Das triste Siebziger-Jahre-Sichtbeton-Labyrinth lag zu
Füßen des Canigou. Die schneebedeckte Steilwand des Berges schoss imposant
vor mir in den Himmel. Ich trug meine Lieblingsjeans, ein karibisches
Calvin-Klein-Plagiat, das T-Shirt mit R.E.M.-Aufdruck vom Montpellier-Gig und
eine zerkratzte Sonnenbrille, die ich mir in die Haare schob. Mein Mund wurde
trocken. Eine physische Reaktion, wie sie bei mir beim Anblick des Wortes
»Ecole« über dem Einlass normal war. Vor jedem Betreten einer französischen
Schule verwandelte sich meine Mundhöhle in die Wüste Gobi. In meiner Kindheit
hatte ich vieles unternommen, um nicht in diesen Schlund von Maßregelung,
Besserwissertum, Drögheit und Frontalunterricht zu müssen. Einmal hatte ich bei
einer solchen Gelegenheit eine Blinddarmentzündung simuliert, woraufhin ein
Krankenwagen heranraste und mir die Klinikärzte des St.-Joseph-Krankenhauses
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den gesunden Wurmfortsatz tatsächlich herausoperierten. Schule war die Hölle.
Krankenhäuser waren Ferienzentren dagegen. Ich schwor, dass die Hotelschule
die letzte Einrichtung dieser Art sein würde, der ich einen Besuch abstattete. Ich
entdeckte Sandrine. Sie lehnte an einer abbröckelnden Spannbetonsäule im
schattigen Gang und verzehrte gelangweilt einen Apfel. Eile trug einen anderen
Namen. Ich fand sie ungeheuer erotisch, wie sie dunkelhaarig und lässig dastand,
von einer Sinnlichkeit geprägt, dass ihre Umgebung förmlich an Gewicht verlor.
Ich hatte Lust, sie in diesem Augenblick zu fotografieren, sie für alle Zeiten in
ihrer Schönheit und Laszivität festzuhalten und mir das Bild übers Bett zu pinnen.
Jemand klopfte mir auf die Schulter.
»Salut«, begrüßte mich Bertrand, mein einziger Freund. Sein Vater kam von der

Insel Guadeloupe und verscherbelte auf Wochenmärkten gefälschte
Designerklamotten. Bertrands Hautfarbe ähnelte dem Kakao, den ich morgens
schlürfte. Er selbst nannte sich einen Nigger und Sklaven des weißen Mannes.
Bertrand war redselig wie amerikanische Fernsehprediger auf Ecstasy und
schenkte dem Erdkreis aus Gewohnheit komische Sprüche von Rang. Sein linkes
Augenlid hing schlaff herunter, es verhüllte die Hälfte der Pupille, was ihm ein
zwielichtiges Zuhälteraussehen gab.
»Sandrine ist vom Teufel besessen«, murmelte er heiser, als Sandrine auf uns

zukam, in ihren Doc Martens, der ausgefransten Jeans, einem zerschlissenen
Diesel-Top, das ihren Bauchnabel freiließ, einem Walkman in der Hand. Das war
eine echt toughe Neuigkeit von Mister Cool. Rauchte er jetzt schon Dope, bevor
die Glocke den Beginn des Unterrichts einläutete? Sandrine Lasalle war also vom
Teufel besessen. Zugegeben: Bertrands Kurzzusammenfassung des Lasalle’schen
Sündenregisters klang plausibel. Es hieß, sie hätte einem Lehrer Nachhilfe in
Sachen Sexualerziehung gegeben. Es hieß, sie hätte ihre Katze in eine brennende
Mülltonne gesteckt, als das Tier sie angefaucht hatte. Es hieß, sie lebte mit einem
Messerstecher zusammen. Es hieß, es hieß ... Bertrand fand spielend leicht
Erklärungen vertrackter Weltzusammenhänge und komprimierte sie auf vier bis
fünf Worte. Polizisten waren für ihn grundsätzlich uniformierte Gewaltverbrecher.
Politiker die cleversten aller Geschäftsleute und Sandrine war eben vom Teufel
besessen. Ich wusste, dass es hoffnungslos war, ihm dies auszureden. Meiner
Meinung nach besaß Sandrine Lasalle einfach nur einen Schrank voll Neider, weil
sie in einer anderen Liga spielte, der Champions League in Sachen Coolness. Der
Liga des größten Selbstbewusstseins. Sie fuhr Motorrad auf eine Art, als wollte sie
früh sterben, rauchte Kette, und ließ sich ein Tattoo über dem Hintern stechen.
Ich schob die Sonnenbrille auf die Augen, als sie uns erreichte.
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»Salut«, sagte sie. Ihr Ärmel streifte meinen Oberarm beim Vorübergehen, eine
Gänsehaut breitete sich epidemieartig aus. Sandrine roch nach Schweiß. Kein
Parfüm, kein Wrigley’s Kaugummiduft. Schweiß. Ich hatte einen stehen.
»Ca va?«, erwiderte ich frech und bekam keine Antwort. Ich drehte mich um. Sie

warf mir über die Schulter einen Blick zu. Ihr Lächeln war mörderisch.
»Glaubst du mir jetzt?«, fragte Bertrand, der sich einen letzten Rest Snickers in

den Mund stopfte und seine karierte Baskenmütze über das gesunde Augenlid
schob. Stimmte schon. Sandrine Lasalle war vom Teufel besessen. Das spürte ich
bis in die Eingeweide. Ich versuchte, mich zu erinnern, ob ich sie bis dahin
überhaupt einmal lachen gesehen hatte. Es fiel mir nicht ein. Lächeln trug einen
anderen Namen. Sie besaß einen für mich rätselhaften Hang zur Ernsthaftigkeit,
es fehlte alles Spielerische, alles Kindhafte, jede Schüchternheit, mit der ich
reichlich gesegnet war. Sandrine war ein Typ Mensch, der das gesamte Leben
schon kannte, bevor er die Pubertät erreichte. Eine Frau, die alles über Männer
wusste, ohne je mit einem zusammen gewesen zu sein. Im Grunde war sie
ziemlich humorlos und irgendwie existenzialistisch, vielleicht sogar nihilistisch
angehaucht. Das Mädchen, das den Katzenmord beobachtet hatte, schwor
allerdings Stein und Bein darauf, dass Sandrine ihre Tat hingebungsvoll belacht
hatte. Immerhin, eine Spur von Humor. Eine Weile schaute ich ihr nach. Bis sich
Schüler zwischen mich und meinen Engel schoben. Ich musste mit ihr alleine sein.
Bald!

»Wann proben wir?«, fragte Bertrand, als wir das Klassenzimmer betraten. Wir
hatten gerade eine Band gegründet, die namenlos und sängerfrei vor sich hin
dümpelte. Bertrand spielte den Bass. Ich bearbeitete die Gitarre, der Schlagzeuger
war gerade abgesprungen.
»Nächste Woche«, gab ich zur Antwort.
»Heute Nachmittag läuft sie bei McDonald’s auf«, flüsterte mir Bertrand zu.
»Woher weißt du ...?«, fragte ich.
»Dass du scharf auf sie bist?«
»Blödsinn, wo sie den Nachmittag verbringt, woher weißt du das?«
»Ich höre den Teufel ab.«

McDonald’s. Ausgerechnet. Was würde Vater davon halten, wenn ich bei seinem
Erzfeind am Nachmittag einen Burger bestellen würde? Er hatte die neue
McDonald’s-Niederlassung von Prades bekämpft, indem er eine
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Protestkundgebung organisiert hatte. Mein linkisches Außenseitertum auf dem
Gymnasium hatte durch seine ablehnende Haltung eine letzte Blüte erfahren.
Vater hatte einige unserer Lehrer auf seiner Seite, die Pferdezopf tragenden
Altachtundsechziger selbstredend, was die Lage für mich umso prekärer machte.
Denn von der Schülerschaft erhielt er Drohanrufe und Briefe, in denen
Hakenkreuzzeichnungen klebten. McDonald’s - ausgerechnet. Heute Nachmittag.
Ich war niemals dort gewesen, obwohl es mich gereizt hatte, in einem der von
Bertrand vertriebenen Pro-McDonalds-T-Shirts spaßeshalber an der Ausfallstraße
zu erscheinen, als die Kundgebung stattfand. Aber irgendwie empfand ich
Solidarität für meinen Vater, der - ebenfalls von Bertrands Papa mit
Anti-McDonald’s-T-Shirts ausgestattet - die größte Demonstration leitete, die
Prades je gesehen hatte. Siebzig Leute kamen. Der McDonald’s-Laden wurde
natürlich trotzdem eröffnet und viele, die zuvor protestiert hatten, gehörten
inzwischen zu den Stammkunden. Mein Vater dagegen blieb sich treu.
Der Unterricht lief wie gewohnt an mir vorbei und mein Nachmittagsplan nahm

während der Mathelitanei feste Züge an. In der letzten Stunde begann der
unvorhersehbarste Teil des Unterrichtstages. Wir sollten uns nach einer
Praktikumsstelle umsehen und Monsieur Castell, dem Klassenlehrer, über etwaige
Fortschritte Bericht erstatten. Der Klassenlehrer mokierte sich über Bertrands
gelangweiltes Gesicht, in dem sich pure Willenlosigkeit widerspiegelte, und
reagierte sauer, weil nur die Klassenstreber taten, was er uns aufgetragen hatte.
Dabei war es das letzte Jahr in der Hotelschule und die Praktika dienten unter
anderem dazu, sich für die kommende Saison als Fachkraft zu empfehlen. Ich
hatte mich noch nirgends beworben, weil es für mich eine logische Antwort auf
seine Frage gab, deren Folgen ich versuchte abzuschätzen. Eine Antwort, die
Wagemut und Courage erforderte.
»Und Sie, Rico?«, fragte mich der Lehrer. Mein Entschluss stand fest.
»Ich fang im Hôtel de Paris an«, erwiderte ich.
»Haben Sie die Stelle bei Monsieur Lasalle schon sicher?«
»Glauben Sie, ich würde Sie anlügen?«, fragte ich voller Sarkasmus zurück. Er

zögerte, der Mann kannte mich gut.
»Super«, sagte er kumpelhaft.
Damit war ich ihn los und hatte ein echtes Problem am Hals.

Rot und gelb die bestimmenden Farben. Von außen sah der
McDonald’s-Schuppen steril aus, von innen wie eine Totenhalle oder zumindest,
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wie ich mir Totenhallen vorstellte. Nur mit lauter Tischen und Stühlen drin für
uns Gäste. Die Särge, in denen die Hamburger aufbewahrt lagen, waren weiß. Ich
nahm das Tablett entgegen und setzte mich. Die Cola schmeckte zu süß, die
Pommes fand ich erträglich. Dass halb Argentinien versteppte, weil die
McDonald’s-Rinder Gras benötigten, hatte Vater die Zornesröte ins Gesicht
getrieben. Mich kostete es ein müdes Grinsen und mein restliches Taschengeld.
Teil zwei des Plans saß knapp sechs Meter von mir entfernt, saugte vernehmbar
an einem Plastikstrohhalm und schenkte mir keinerlei Beachtung: Sandrine
Lasalle. In meinem wunderbaren Nachmittagsplan kam nur der Kerl neben ihr
nicht vor. Wer war der Typ in seiner abgewetzten Lederjacke vom Sperrmüll?
Entweder ein Zigeuner oder ein Nordafrikaner, der Hautfarbe und dem
Temperament nach zu urteilen. Er hatte einen Dreitagebart, nach hinten gegelte
Haare, setzte sich hin und stand wieder auf, um auf sie einzureden. Sie sollte mit
einem irren Messerstecher zusammen sein. War das dieser Typ? Zweifel hatte ich
keine, weil meine Eifersucht keine Zweifel zuließ. Meine Chancen tendierten bei
Sandrine gegen Null. Ich kam mir bescheuert vor, überhaupt in Erwägung
gezogen zu haben, ich könnte einer wie Sandrine Lasalle einmal etwas bedeuten.
Hitze schoss mir in den Schädel. Ich versuchte, woanders hinzuschauen.
Hoffentlich bemerkte sie mich nicht. Womöglich kam ihr sonst noch der
Gedanke, ich wäre ihr gefolgt. Ich glotzte zur gegenüberliegenden Shell-Tankstelle
und der stark befahrenen Ausfallstraße, deren Überquerung mich fast das Leben
gekostet hatte. Aber ich konnte nicht anders, ich musste sie ansehen. Der Typ
packte Sandrine am Arm und zischte ihr Schimpfworte ins Ohr. Ich bekam sein
Gesicht zu sehen, es lief dunkelrot an. Er knallte seine Cola auf den Tisch, sie
schwappte über. Sandrine bat ihn, sich zu beruhigen oder zu verschwinden. Der
Bursche sah nicht so aus, als wollte er schnell nachgeben und ich wurde von der
Hoffnung gepackt, es könnte gut gehen mit ihr und mir. Meine Hände schwitzten.
Der Kerl setzte sich. Sandrine lehnte sich zurück und entdeckte mich. Ich las
Überraschung und Freude in ihren Augen. Ja, Freude! Sie hatte mich bis dahin
wirklich nicht wahrgenommen. Für eine volle Sekunde gehörte Sandrines
Aufmerksamkeit mir. Der Typ beklagte sich bei der Bedienung über den feuchten
Tisch. Die Tante keifte lautstark zurück. McDonald’s begann mir zu gefallen.
Sandrine sprach auf den Typen ein.
»Das kommt nicht in Frage«, schrie er Sandrine unvermittelt an und baute sich

bedrohlich vor ihr auf. Ich stand langsam auf, weil ich mir Sorgen darüber machte,
was der Bursche aus seiner Jacke ziehen könnte. Aber sie blickte herüber, machte
eine abwehrende Handbewegung. Der Bursche warf einen Stuhl um, fluchte und
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lief aus dem Lokal. Ohne mit der Wimper zu zucken, stand Sandrine auf und kam
an meinen Tisch.
»Cool, dass du mir helfen wolltest, Rico. Deine Heldentat hätte aber alles nur

schlimmer gemacht«, sagte sie und klaute sich Pommes Frites aus meiner
Schachtel.
»Setz dich doch«, sagte ich.
»Nein, danke. Ich möchte, dass wir uns Samstagnachmittag sehen, unter der

Teufelsbrücke«, sagte sie.
»Schwimmen?«, fragte ich blöd.
»Was sonst?«

Was sonst? Manchmal fuhr Vater zur Teufelsschlucht, durch die sich ein Bachlauf
wie eine Schlange zwängte und baute an einer idyllisch gelegenen Stelle einen
verrosteten Grill auf. Es gab herrliche Badestellen, klares eiskaltes Wasser und
teuflisch scharfe Merguez, die Vater mit Carignan runterspülte. Die Teufelsbrücke
überspannte die Schlucht an einer breiten Stelle. Das Wasser war dort relativ tief.
Um von den Felsblöcken hinab in die Tiefe zu springen, musste man die
Absprung- und Aufprallstellen exakt kennen, sonst zerlegte es einem das
Rückgrat.
Der Samstag war heiß. Ich war übernervös wegen des Treffens und kaute

Fingernägel. Sandrine und ich allein. »Was sonst?«, hatte sie brüsk gefragt. Ich
wollte ihr einen Platz oberhalb der Teufelsbrücke anbieten, an dem wir ungestört
Sex haben konnten. Eine Decke hatte ich eingepackt, ebenso eine Packung
Billy-Boy-Kondome, die ich aus einem Automaten an der Rue Belfort gezogen
hatte. Mir kam überhaupt nicht in den Sinn, dass wir es nur beim Schwimmen
belassen wollten, obwohl ich noch nie Sex gehabt hatte. Ich lief zu Fuß die paar
Kilometer an den glucksenden Wasserkanälen entlang, erreichte nach zwei
Stunden die schmale Brücke und vernahm Stimmen von Männern und Frauen.
Am Waldrand standen ein Mercedes Cabrio und ein dreckverkrusteter
tannengrüner Landrover. Ich betrat die Brücke. Seitlich unter dem Brückenbogen
lag Sandrine auf einem Badetuch, daneben der Typ von McDonald’s. Ich hatte
inzwischen herausbekommen, dass er Manuel hieß und aus Perpignan kam. Eine
Gruppe unbekannter Gesichter, alle älter als ich, tummelte sich neben den beiden.
Warum bestellte mich Sandrine hierher? Rauch stieg über einer Feuerstelle auf. Ich
überlegte, ob sie mich bereits gesehen haben konnte und ich einfach umkehren
sollte. Ich hatte keine Lust, mit all diesen Leuten abzuhängen und mein Bedürfnis,
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Manuel persönlich kennen zu lernen, hielt sich in Grenzen. Aber die Neugierde
und der Hunger auf Sandrine waren stärker. Ich stolperte den Steilhang hinunter
und stürzte dabei fast aufgrund der Unsicherheit, Enttäuschung und Wut, nicht
mit ihr allein sein zu dürfen.
»Salut«, sagte Sandrine, als ich eintrudelte und nahm die Sonnenbrille ab.
»Schön, dass du da bist.« Sie stellte mich ihrem Cousin Luc und dessen Freundin

vor.
»Das ist Rico Steiner«, sagte Sandrine. Luc schaute mich arrogant an. Er trug ein

Lacoste-Shirt und eine teure Uhr am Handgelenk.
»Steiner? Der Sohn des verrückten Sauerkraut-Steiner?«
Fast wäre ich auf ihn zugesprungen. Ich hatte mir geschworen, nichts mehr zu

schlucken, niemandem mehr eine Unverschämtheit durchgehen zu lassen, eher
ließ ich mich vierteilen.
»Jetzt mach halblang«, fuhr ich ihren Cousin an. Luc grinste mich an, als hätte er

die Goldreserven von Fort Knox im Rücken. Und er hatte sie im Rücken.
»Du hast Nerven, Sandrine. Dein Vater wird sich freuen, wenn ich ihm erzähle,

dass du dich mit diesen idealistischen Krötenrettern und Abschaum abgibst«,
schimpfte der Lacoste-Affe. Manuel sprang auf ihn zu und umklammerte seinen
Hals, weil er sich angesprochen fühlte.
»Sag das nie wieder«, schrie er. Sandrines Cousin stöhnte und lief rot im Gesicht

an. Wir mussten Manuel zu dritt von dem Lackaffen trennen.
»Komm, wir gehen«, sagte Luc zu seiner Freundin, nachdem er sich erholt hatte,

und packte übereilt seine Tasche.
»Ich hasse sie«, flüsterte mir Sandrine ins Ohr. »Ich hasse sie wirklich.«
Manuel reichte mir die Flasche Wein. Sein Gesicht war vor Erregung gerötet.

Immerhin war diese furchteinflößende Glut, deren Ursache mir unbekannt blieb,
aus seinen Augen gewichen. Ich wusste nur, dass ich auf Manuel aufpassen musste
wie auf einen bissigen Kampfhund. Mir war klar, dass Sandrines Angehörige mich
ablehnten. Ich gehörte nicht dazu. Nicht zu den Franzosen, nicht zu den
Katalanen, schon gar nicht zum Clan der Lasalles. Sandrines Vater hatte sein Geld
auf die in Südfrankreich übliche Weise gemacht: Er besaß das Hotel in Prades.
Vater verachtete ihn für die Pestizidwolken, die über seinen Pfirsichfeldern
aufstiegen. Nach Vaters vergeblichen Aufklärungsversuchen mussten die beiden
Männer einige Male heftig aneinander geraten sein, wie mir Carla berichtet hatte.
Und ich wollte im Hôtel de Paris um einen Job nachfragen! War ich von allen
guten Geistern verlassen? Wusste Sandrine von der Feindschaft unserer Väter?



19

Mir kam der Gedanke, Sandrine könnte mich ausschließlich für diesen Moment
bestellt haben, um ihrem Cousin zu zeigen, mit welch obskuren Gestalten sie ihre
Freizeit verbrachte: mit mir und dem durchgeknallten Manuel. In der Welt der
hemmungslosen Geldvermehrung strahlten wir eine Gefahr aus. Manuel, weil er
objektiv so aussah, als zöge er in Erwägung, gleich mit dem Landrover abzuhauen.
Und ich, der Sohn eines Biobauern, der keine Gelegenheit ausließ, den Schaden
einzudämmen, den die hemmungslosen Geldvermehrer unter Kollateralschaden
verbuchten und zukünftigen Generationen überließen. Während Luc und seine
Freundin den Hang hinauf verschwanden, fühlte ich mich verdammt wohl, Sohn
eines Biobauern zu sein, sogar überlegen. Dann ebbte die Wut ab und machte der
Resignation Platz. Ich war und blieb für immer ein Außenseiter und Mädchen wie
Sandrine spielten auch für mich in einer anderen Liga. Sie rannte zum Wasser.
»Ich weiß auch nicht, was hier läuft. Vermutlich eines von Sandrines Spielchen«,

schimpfte Manuel entschuldigend. Auf dem Grill brutzelten Merguez, Koteletts
und Schweinerippchen, gewürzt mit Herbes de Provence. Da lag mehr Fleisch, als
wir jemals hätten essen können. Vor uns lag mehr Zukunft, als wir ertragen
konnten. Sandrine rief vom Bachlauf herüber.
»Das Wasser ist wunderbar kalt!«
Manuel nahm ihre Worte als Aufforderung. Er lief ins Wasser und warf sich auf

Sandrine. Sie entglitt ihm wie ein Stück Seife.
»In der Kühltasche ist übrigens Bier. Ihr Deutschen trinkt doch dauernd Bier,

oder?«, rief er. Der Reißverschluss der Tasche ratschte auf: kaltes Heineken. Auf
der Decke lagen Pappteller und Plastikbestecke, ich bediente mich am Fleisch und
beobachtete die beiden eifersüchtig.
Sie tollten im Wasser herum wie ein eingespieltes verliebtes Team. Sie hatte mich

nur um dieses Konflikts willen kommen lassen, mehr nicht. Manuel war für den
Billy-Boy-Part eingeplant. Ich trank mir einen an. Als sie sich zu mir in den Sand
hockten, spürte ich meine Fremdheit, den Drang wegzulaufen und eine tiefe
Enttäuschung, die ich am liebsten alleine zu Ha use in einem Sixpack Bier
ertränkt hätte. Länger konnte, länger wollte ich nicht bleiben. Oder sollte ich
Manuel beim Zungenkuss fotografieren? Die Kamera hatte ich ja in meinem
Rucksack. Sie lag da dauerhaft drin, weil ich alles fotografierte, was sich mir an
Fotografierbarem in den Weg stellte: alte Natursteinhäuser, windschräge Zedern
und Olivenbäume, Bertrand zugekifft, den Horizont in sämtlichen Facetten,
Farbspielen, zu jeder Jahres- und Tageszeit. Manuel und Sandrine stapften aus
dem Wasser.
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»Schau nicht so grantig«, sagte Sandrine. Grantig sein fand ich der Situation
angemessen. Manuel schaufelte fetttriefendes Fleisch auf die Pappteller und
süffelte seinen warmen Wein aus. Ich war eifersüchtig auf ihn, versuchte aber, die
Sache sportlich zu sehen. Sandrine musste wissen, mit wem sie zusammen sein
wollte.
Nach einer Stunde verlor die Sonne an Kraft. Wir waren ziemlich betrunken,

wobei Sandrine die geringsten Ausfallerscheinungen zeigte. Sie rückte näher an
mich heran, als Manuel in die Büsche verschwand.
»Ich muss weg von meiner Familie, wenn ich leben will«, sagte sie. Eine Weile

lang hing der Satz in der Luft wie eine Hürde, über die ich springen musste.
Sandrine hatte formuliert, was ich pausenlos dachte. Es gab Menschen, die
konnten der Welt solch wundervoll wahre Sätze schenken, als wären es
Ziegelsteine für den Bau einer philosophischen Fakultät.
»Verstehst du?«
Niemand verstand sie besser als ich. Ich nahm sie in den Arm. Wir hockten im

Sand, träumten, rauchten Camel, soffen holländisches Bier und verzehrten
Grillfleisch. Manuel tauchte plötzlich hoch oben auf einem Felsvorsprung auf und
breitete die Arme aus, als sei er Jesus auf einem Felsen über Rio. Das Leben war
wundervoll mit Sandrine im Arm, dem Alkohol in den Adern, dem rauschenden
Wasser und der gleißenden Sonne. Vor allem war es gut, dass sich Manuel so weit
entfernt hatte wie nur möglich.
»Wenn du dich traust, von hier oben herunterzuspringen, überlasse ich dir

Sandrine für den Rest des Abends. Sie ist dir dann mindestens einen Kuss
schuldig«, rief er.
»Darf ich selber entscheiden, mit wem ich den Abend verbringe, Mister

Supermacho?«, schrie sie zurück.
»Nein«, antwortete er, visierte die klobigen Felswände an und sprang in die Tiefe.
»Meinetwegen macht, was ihr wollt«, schrie sie.
Die Gelegenheit wollte ich mir nicht entgehen lassen. Sandrine und ich allein. Ich

stand auf, kletterte mühevoll den Berghang hoch. Manuels Kopf tauchte an der
Wasseroberfläche wieder auf. Außer Atem erreichte ich den Felsvorsprung. Unter
mir ein Becken voll brackigem, grünbraunem Wasser, zerklüftete Felsvorsprünge
und der düstere Wald. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, von welcher Stelle ich
abspringen sollte. Vom Eintauchen einmal ganz zu schweigen. Ich peilte die Mitte
an, nur wurde die Mitte in jeder Sekunde kleiner. Die tiefste Stelle ist die dunkelste
Stelle, dachte ich. Ein kleiner Fehler, eine Unachtsamkeit ... Manuel machte im Tal
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Faxen. Er mochte ein Außenseiter wie ich sein, ein Freund würde er nicht werden.
Plötzlich fühlte ich mich vollkommen nüchtern. Warum stand ich hier oben? Um
mir etwas zu beweisen? Um Manuel eine Show abzuliefern? Das alles war ein
Film, der in meinem Hirn abgelaufen war. Eine gewonnene Wette, der Held
marschiert mit dem Mädchen nach Hause. Zu springen war einfach Unsinn.
Zudem konnte ich Sandrine nirgends mehr entdecken. Nur graue Steilwände, an
denen ich mir fürchterliche Verletzungen zuziehen könnte. Es war mir unmöglich
zu springen. Unmöglich, mein Leben aufs Spiel zu setzen, schon weil ich nicht an
Schutzengel glaubte.
»Spring doch, Feigling«, rief Manuel. Sein »Feigling« machte die Entscheidung

leichter. Ich drehte mich um und stapfte ins Geäst, wo Sandrine bereits auf mich
wartete.
»Halt«, sagte sie, als ich an ihr vorbeigehen wollte. Ich stoppte in der Erwartung,

mir einen dummen Spruch anhören zu müssen.
»Du bist wirklich mutig«, sagte sie und küsste mich auf die Lippen.
»Mutig? Hätte ich dafür nicht runterhopsen müssen?«, fragte ich.
»Du hast dich geweigert, zu tun, was jemand dir aufgedrängt hat. Das ist mutig.«

Ich zog sie an mich.
»Gehst du mit ihm?«, fragte ich.
»Ja.«
Ich senkte den Kopf. Ihre Fingerspitzen strichen über mein Kinn. Als ich

aufblickte, legte sie mir eine Packung Billy Boy in die Hand.
»Sind dir aus der Hosentasche gerutscht«, sagte sie. Wir lächelten uns an.
»Du wirst deine Belohnung bekommen, wenn es soweit ist«, flüsterte sie.
»Übrigens, ich habe eine Praktikumsstelle im Hotel deines Vaters«, behauptete

ich.
»Davon weiß ich ja gar nichts«, sagte sie.
Da hatte sie etwas mit ihrem Vater gemeinsam.
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3 .  K a p i t e l

Das Klopfen an der Tür klingt unmissverständlich, die dazugereichte Stimme
kompromisslos.
»Aufstehen«, ruft Carla. Ich öffne zaghaft die Augen. Durch die Ritzen des

Fensters und der Tür dringt spärlich Licht. Ich habe Carla nicht darum gebeten,
mich mitten in der Nacht zu wecken. Zumindest bin ich in meinem tranigen
Zustand unfähig, mich daran zu entsinnen. Ich habe geschlafen wie ein Baby. Aus
dem Bett krabbele ich wie ein Greis. Mir schmerzen die Kniescheiben, weil ich
zusammengekauert gelegen habe. Meine Hand tastet an der Kommode entlang.
Ich knipse die Nachttischlampe an und schaue auf den Radiowecker. Es ist Punkt
sieben Uhr in der Früh. Welch ein böser Geist ist in meine Schwester gefahren?
Wieso ist Carla eigentlich im Haus? Sie lebt in Prades mit Jules zusammen, müsste
sie nicht ihre Kinder in die Vorschule bringen? Auf der Antwortsuche bleiben
meine Gehirnsynapsen am gestrigen Tag hängen. Wenn gestern also Montag war
... verflixt, dann ist heute Dienstag. Dienstag ist Markttag in Prades, immer schon.
»Beeil dich«, ruft Carla.
»Ja, ja, ja, ich beeile mich«, antworte ich hüstelnd. Unsere Konversation weicht

um keine Nuance von den damaligen Gesprächsverläufen ab. Falls das ein
Gespräch ist, was wir führen. Wenn Perserkatzen sich anfauchen, klingt das
ähnlich kommunikationsbereit. Warum bespricht sie nicht vorher mit mir, ob mir
ein frühes Aufstehen und die damit verbundene Arbeit recht sind? Ich hätte mit
einem Nein geantwortet. Ich ziehe mich an, putze mir die Zähne und trete
Minuten später vor die Haustür, um ein klärendes Gespräch zu führen.

Ich atmete die herrliche frische Luft ein. Während meines kindlichen Asthmas
damals hatte Mutter einen Psychotherapeuten engagiert, der behauptete, die
klimatischen Verhältnisse vor Ort seien derart erstklassig, dass ein Mensch gar
kein Asthma bekommen könne, es sei denn, er habe gewaltig einen an der Waffel.
Wobei er sich gepflegter auszudrücken vermochte. Er schlief mit meiner Mutter.
Sie wunderten sich, dass es schlimmer wurde. Sie wunderten sich tatsächlich. Carla
schleppt kistenweise Karotten zum Kombi. Vermutlich arbeitet meine Schwester
schon eine Stunde. Klagen würde einen Haufen Gegenklagen nach sich ziehen,
außerdem bereitet mir ihr schuftender Anblick ein schlechtes Gewissen. Und
Carla hat ja Recht. Das Gemüse muss auf den Markt. Spätestens Düsseldorf hat
mich gelehrt, dass Geld selten auf Bäumen wächst. Ich schnappe mir einen
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Kartoffelsack und hieve ihn auf die Ladefläche. Cohn-Bendit bellt mich an und
wedelt mit dem Schwanz, als hielte er den Kartoffelsack für eine weibliche
Artgenossin, die ich ihm entrissen habe. Es verlangt viel Feingefühl und Carlas
Poncho, um den Hund ins Auto zu bugsieren, ohne besabbert zu werden.
»Komm schon«, fordert Carla und besteigt das Fahrzeug. Also rein in den Wagen,

Radio auf gedämpfte Lautstärke.
»Du musst Vater finden«, fordert sie unmissverständlich. Es riecht nach kaltem

Zigarettenqualm. Vater hätte ihr sagen müssen, wohin er aufbricht. Was ist nur in
den Alten gefahren, dass er Carla derart in Sorgen stürzt? Sie wirkt blass und
zerfahren. Sie hat nicht verdient, dass er so mit ihr umgeht. Kein Mensch verdient,
dass man mit seinen Gefühlen spielt. Das war der Part, den ich in der
Vergangenheit übergenommen habe. Schlecht ist nur, dass der Rollentausch
insoweit als Vergleich nicht taugt, weil ich keinen Schimmer habe, wo sich Dad
aufhält. Gerne hätte ich ihm erklärt, wie sich ein guter Vater verhalten sollte. Ich
bin jetzt erwachsen, er ist immer noch ein unreifes Kind.
»Ich kann nicht meinen Haushalt in Prades schmeißen und die Landwirtschaft

betreiben«, fügt sie vorwurfsvoll hinzu. Selbst schuld, möchte ich bei der
Gelegenheit einflechten. Carla zieht oft alle Arbeit an sich, leistet Titanisches,
erwartet Lob, Anerkennung und Zuneigung dafür. Es gibt Männer, die nutzen das
aus. Es gibt Ehemänner, die betrachten sie als auszubeutendes Bergwerk bis zur
Stilllegung. Ich seufze, als sie das berühmt-berüchtigte Nostalgie-Radio einschaltet.
Brassens, Adamo hintereinander weg. Das ist eine Zumutung für jeden
aufgeklärten Menschen. Cohn-Bendit knurrt den paarungsunwilligen Kartoffelsack
an. Carlas Musikgeschmack ist nicht stehen geblieben, er marschiert stramm
rückwärts durch die französische Musikgeschichte und endet bei Brel. Endlich
verflüchtigen sich die tonalen Ausdünstungen der Chanson-Barden und das
Wunder geschieht, die Piaf singt, was dem aufkommenden Licht hinter der
schmierigen Windschutzscheibe eine beschauliche Würde verleiht. Welch eine
Frau! Welch ein Lied! »Je ne regrette rien.« Das habe ich an den Franzosen immer
bewundert: Die Fähigkeit, sich wegwerfen zu können, symbolisiert durch den
Gesang dieser einzigartigen Frau. Ich denke, dass es jetzt albern wäre, meinen
Wutausbruch gegenüber meinem vermeintlichen Schwiegervater zu bereuen oder
meinen läppischen Konflikt mit Heike zu beweinen. Ich denke, dass die Piaf
Recht hat, dass man nichts bereuen sollte. Bereuen ist nutzlos. Und in meinem
Fall müsste ich sogar lügen.

»Wie geht es Jules und den Kindern?«, frage ich der Form halber und weil ich
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gerade an meinen entfernten Lieblingsverwandten gedacht habe. Die Antwort
bleibt sie mir schuldig.
Prades liegt wie ausgestorben in der Ebene. Eine charmante verschlafene

Kleinstadt ohne Ausgehmöglichkeiten, dafür mit einer einprägsamen
Postkartenidylle, die sich gegen das Abrutschen in die touristische
Bedeutungslosigkeit wappnet und als Magnet für zahlungskräftige Briten fungiert.
Wir fahren stadteinwärts. Was wäre eigentlich, wenn Vater tatsächlich etwas
zugestoßen sein sollte, denke ich, misstrauisch geworden. Dass er Carla so lange
im Unklaren lässt, ist entgegen seiner üblichen Art. Dass er den Hund vergessen
hat, überschreitet die Grenze zum schweren Verrat. Der Kloß in meinem Hals
muss von dem kalten Zigarettenqualm kommen. Wer könnte Vater Böses wollen?
Verflucht viele Leute, denen er durch seine betonierten Ansichten die Weltsicht
verhagelt hat. Familie Lasalle zum Beispiel würde genüsslich eine Flasche
Champagner köpfen, wenn sie von seinem Verschwinden erführen. Vermutlich
waren sie bereits informiert. Ich brauche einen Kaffee, um Geist und Körper
Leben einzuhauchen. Dass Carla mir eine Antwort vorenthält, beunruhigt mich
irgendwann doch. Ich sehe zu ihr rüber. Tränen kullern über ihre Wange. Zwei
winzige Tropfen, im Abstand einer Zeigefingerlänge. Die Fließgeschwindigkeit
zunehmend.
»Meine Pollenallergie«, schluchzt sie, kramt eine Sonnenbrille aus dem

Handschuhfach und setzt sie auf. Mir ist es peinlich, weiter nachzufragen. Es liegt
an Jules. Es liegt immer an ihm.
»Ich werde Vater finden«, beteure ich, als könnte der Satz Trost spenden oder ihr

Leid halbieren. Es stellt sich die Frage, wo ich mit der Suche anfangen soll. Bei
seinen Biofreunden? Mutter? Der Polizei? Wir halten in der Innenstadt und bauen
unseren Stand an der Stelle auf, die er immer gehabt hat: vor dem Brunnen am
Rande der Kirche. Ein Penner schöpft Wasser aus dem Brunnen, benetzt sein
Gesicht, wirft sich anschließend einen Hut vor die Füße und legt fünf Cent hinein.
Die Wurst-, Käse- und Matratzen-Händler grüßen. Die ersten Kunden schnappen
nach Tomaten, bunkern Kartoffeln und schnuppern an den frischen Erdbeeren.
Eingeschrumpfte Rentner, die gerne früh aufstehen und für die langes Anstehen
eine Qual ist. Eine Hähnchenbraterei schmeißt ihren Grill an. Der Gestank von
heißem Fett steigt auf. Bis es richtig losgeht, haben wir schätzungsweise noch eine
halbe Stunde Zeit. Die Aufbauarbeit hat mir die Kälte aus den Gliedern getrieben.
Bleibt die Frage, ob Carla ebenfalls einen Kaffee will. Sie lehnt dankend ab, als ich
sie frage.
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»Geh du nur«, sagt sie, irgendwie schon wieder vorwurfsvoll. Ich weiß, wie sie sich
fühlen muss. Sie pendelt zwischen ihrem persönlichen Nord- und Südpol, Jules
Zuhause und ihrem Vater auf seinem Gehöft. Wo sie erscheint, schimpft sie über
die Kälte des jeweils anderen Pols und wärmt sich an den zustimmenden Worten
des Gegenübers. Ihr Lebensrhythmus ist aus dem Takt gekommen. Ihre schlechte
Laune also nachvollziehbar. Der Himmel räumt die letzte Wolke beiseite, als ich
die Brasserie an der Sparkasse betrete. Die Wirtin schenkt mir despektierliche
Blicke. Ich muss schmunzeln. Gemüsehändler im Hugo-Boss-Anzug haben in
ihrer Brasserie sicher futuristischen Charakter. Wenn ich Glück habe, treffe ich
später Bertrands Vater, den Gott der Herrenoberbekleidung. Dann kann ich
fortan in einem standesgemäßen Outfit arbeiten. Die Wirtin sagt keinen Ton,
nachdem sie die Bestellung aufgenommen hat. Sie holt den Kaffee und stellt ihn
wortlos mit eingefrorener Mimik vor mir ab. In Deutschland arbeite ich als
Serviceleiter. Für eine solch unfreundlich erbrachte Dienstleistung würde ich sie in
Düsseldorf zu einem Seminar »Wie verhalte ich mich richtig gegenüber Kunden«
schicken und vorher würde ich ihr die unterschriebenen Entlassungspapiere in die
Hand drücken. In Frankreich ist das anders. Die genaue Übersetzung von
»Unfreundlichkeit« ins Französische ist das Wort »flair«, glaube ich zumindest,
wenn ich den Engländer am Nachbartisch korrekt verstehe. Ich werfe
Würfelzucker in die Tasse, rühre mit einem Löffel um und nehme einen Schluck.
Köstlich! Auf meinem Handy kommt eine neue SMS an. Ich klaube das Telefon
aus meiner Anzugjacke und schaue auf das Display. Mir pocht das Herz bis zum
Hals. Heike. Was schreibt sie? Dass sie mich vermisst? Dass sie ihren Vati
vergisst? Nix da.
»Wir müssen reden« steht in schwarzen Buchstaben in dem grünen Sichtfeld.

Ohne nachzudenken, antworte ich ihr, dass ich sie liebe, korrigiere den Text aber
in ein simples »ganz meine Meinung«. Am Nachmittag werde ich sie anrufen,
befehle ich mir schroff und stopfe das Handy in die Hosentasche. Mir kommt das
schwer über die Zunge: Ich liebe dich. Wenn ich mit einer Frau zusammen bin,
sage ich es irgendwann ziemlich unbeholfen. Meist nach ein paar Tagen, wenn ich
beginne, mir die Abende ohne sie nicht mehr vorstellen zu können. Vor der
Brasserie schlurft ein Mensch mit subtiler Grandezza heran und, als hätte dieses
edle Schlurfen ihn nicht bereits entlarvt, erfolgt ein Poltern und Stöhnen im
Anschluss. Der unglaubliche Jacques tritt zurück in mein Leben. Es ist ein gutes
Gefühl, ihn wiederzusehen. Jacques’ Bauch ist eine Kugel, der Erdanziehungskraft
enthoben. Der Schädel eine wabbelnde Fleischmasse, darin eingegraben zwei
Schweinsäuglein und eine Falte, in die er tagsüber seine Ration an Baguettes,
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Crêpes und Pizzaecken stopft. Seine spärlichen Haare sind grauer geworden. Die
Beine passen nicht zum restlichen Körperbau, sie sind spindeldürr und verrichten
die Herkulesaufgabe, knapp hundertfünfzig Kilogramm Lebendgewicht zu
stemmen, ohne wegzuknicken. Jacques trägt eine khakifarbene Latzhose. In der
linken Hand führt er einen Besen spazieren, mit der rechten zieht er einen
Mülleimer durch die Gassen. Er ist Straßenkehrer von Beruf. Das Unglaubliche an
ihm ist, dass er niemals auf den Gedanken verfallen würde, Müll in die Tonne zu
schmeißen oder den angefallenen Abfall gar zu einer Deponie zu befördern.
Jacques benötigt die Tonne schlicht zum Drauflehnen, der Besen hält ihn beim
Schlurfen im Gleichgewicht. Für ihn, den städtischen Angestellten, widerspricht es
seinem Verhaltenskodex, während der Arbeitszeit die Brasserie zu betreten. Ich
hätte ihn gerne eingeladen. Für mich wäre es durchaus von Interesse, ihn
hereinzulocken. Ich kenne ihn von meiner Praktikumsstelle im Hôtel de Paris und
dort galt er als eine unversiegbare Informationsquelle. Wer wusste zuerst vom
Rücktritt des Bürgermeisters? Jacques. Wem beichtete der stockbetrunkene
Triebtäter Jean Pirot seine perversen Verfehlungen an einer irischen
Austauschschülerin? Jacques, der dafür die Médaille d’Or aus der Hand des
Innenministers empfing. Die einheimische Rugbyauswahl feierte ihren einzigen
Meisterschaftstitel, weil ihr die Taktik des gegnerischen Teams dank des
Straßenkehrers vor Endspielbeginn bekannt war. Jacques hört den Pfeffer
wachsen, sieht, was hinter zugezogenen Vorhängen stattfindet und weiß, wer mit
wem fremd pennt. Er war Vaters engster Mitstreiter im Rahmen der
Anti-McDonald’s-Kampagne gewesen, weil Jacques genau wusste, was für ein
Müll an den Straßenrändern auf ihn warten würde, beziehungsweise, was er in
Zukunft alles an Müll liegen lassen musste, wenn die Amerikanisierung des Landes
weiterhin so rasant fortschritt. Infolgedessen hoffe ich, dass er über Vaters
Aufenthaltsort Bescheid weiß. Ich lade meine Koffeinration, bezahle und trete ins
Freie. Jacques zündet sich gerade eine Zigarette an.
»Tag«, sage ich.
Träge wie ein eben gefüttertes Walross erhebt er sein Haupt und räuspert sich.
»Habe gehört, dass du in der Stadt bist oder muss ich dich nun siezen, wo du

erwachsen bist?«, fragt er.
»Nee, lass mal«, erwidere ich.
»Bist du hier wegen des Verschwindens deines Vater?«, fragt er.
»Woher weißt du ...?«
Er grinst wie ein glückliches Schweinchen aus der Fernsehwerbung.
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»Stimmt, ich suche meinen Vater, wenn du was hörst, wäre ich dir dankbar, wenn
du ...«
»Geschenkt«, erwidert er.
»Ich werde mich umhören«, fügt er weihevoll hinzu wie Marlon Brando in der

Rolle des Paten. Ich schlendere zurück an den Stand. Inzwischen hat sich eine
Menschentraube gebildet. Ich mache, was ich am besten kann: reden und
verkaufen. Carla kann zwar ebenfalls reden und verkaufen, aber sie tut sich schwer
mit dem Anpreisen der Produkte und verliert beim Reden die Zielsetzung aus dem
Auge: den massenhaften, schnellen Verkauf von Waren zu möglichst hohen
Preisen. An meinen ersten Markttagen wollte ich jede Tomate, jeden Kürbis, jede
Aprikose loswerden, weil ich zu faul war, sie erneut aufzuladen. Dann kam ein
unbändiger Spaß an einer vollen Kasse hinzu. Ich hatte meine Berufung gefunden.
Es folgen drei Stunden voller Arbeit, die wie im Flug an mir vorüberziehen. Für

mich ist arbeiten erholsamer als jede Meditation, bei der man ja doch dauernd den
Faden verliert, den Sorgen nachgibt und derweil die Einkäufe fürs nächste
Wochenende plant. Das Geschäft flaut um die Mittagszeit ab. Cohn-Bendit hat
den Kartoffelsack erfolgreich bewacht. Er gähnt und schnüffelt vorsichtig an
meinen Socken. Die müssen penetrant duften, das entnehme ich seinem Basset
untypischen Wegzucken des Schädels. Verdammt, die Klamotten. Ich wollte doch
Bertrands Vater aufsuchen.
»Kommst du alleine klar?«, frage ich Carla.
»Sicher, ich habe nur heute morgen vergessen, den Naturkostladen zu beliefern,

wäre schön, wenn du den Wagen nehmen könntest. Die Waren stehen im Fond.«
»Mutter?«, frage ich entsetzt. Sie nickt. Meine Mutter führt den Naturkostladen in

der Mitte der Stadt. Bei meinem Fortgehen aus Frankreich habe ich den Kontakt
zu ihr abgebrochen. Sie wiederzusehen, bereitet mir umgehend Magenschmerzen.
Wahrscheinlich wird sie mir in wenigen Augenblicken freundlich hallo sagen und
mich dann spiegelglatt an der Kasse durchwinken, damit ich das Gemüse an der
Warenannahme abgeben kann. Mutter teilt die Menschen in Bekannte, Kunden
und Lieferanten auf. Freunde hat Mutter keine. Familienmitglieder sind eine
Spezies, die sie unter Bekannte abgelegt hat. Ich schlucke. Bevor ich den Kombi
auf dem Parkplatz erreiche, mache ich einen kleinen Umweg, um nach Bertrands
Vater Ausschau zu halten und tatsächlich werkelt er mit dem Präzisionseifer eines
Uhrmachers hinter seinem Stand am Sonnenschutz herum. Cédric Dubot hält
tariflich festgelegte Stunden- und Pausenregelungen für einen Scherz von
gewerkschaftlich organisierten Ulknudeln. Er ist immer im Einsatz, ständig das
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Handy in Griffweite, dabei äußerst korrekt und umgänglich. Als ich den
Rollstuhlfahrer auf ihn zurollen sehe, muss ich schlucken. Bertrand. Sein Leben
hat durch den Unfall, an dem ich womöglich mitschuldig bin, eine tragische
Wendung genommen. Er fährt hinter den Stand und bückt sich, während ich
näher herantrete.
»Ich brauche eine Sonnenbrille, zwei Bermuda-Shorts, drei T-Shirts und

Trekking-Sandalen«, sage ich laut und Bertrand blickt auf.
»Mensch, Rico, du hier«, schreit er. Beinahe reißt er den Rollstuhl um bei dem

Versuch, mir um den Hals zu fallen. Sein Vater lächelt, spitzt den Mund und greift
nach den T-Shirts.
»Etwas in der Art?«, fragt er, während ich seinen Sohn drücke.
»Genau richtig«, antworte ich. Ein U2-T-Shirt ist vertretbar. Die

Rolling-Stones-Haut sortiere ich aus. Bleiben ein grünes No-Name-, ein
Pro-Hanf-T-Shirt und der Bob-Marley-Gedächtnis-Lappen. Alles zusammen
dreißig Euro, da kann man nicht meckern.
»Hast du Lust auf ein Bierchen in einer Stunde?«, frage ich Bertrand.
»Wenn ich das Bier mitbringen darf ... Im Kino Marechale wie früher?«
»Das passt gut. Ich hole dich gleich ab«, sage ich und verabschiede mich in

Richtung Auto, die Kleidungsstücke werfe ich hinten rein.

Der Naturkostladen ist ein ehemaliges Einkaufszentrum, das sich Mutter nach
eigenen Vorstellungen gestaltet hat. Zudem ist Mutter gewieft und kreativ, was
Finanzinvestoren anbetrifft. Er sprengt die Vorstellungen vom winzigen
Naturkostladen an der Ecke mit einer Bedienung in Strickjacke und Cordhose.
Hier arbeiten drei Mitarbeiter in Vollzeit. Mutter ist in eine Marktlücke gestoßen,
zur richtigen Zeit am richtigen Ort gewesen. In der Gegend gab es damals kaum
Biohändler, obwohl viele Außenseiter begannen, Bioprodukte zu produzieren. Vor
dem Biomarkt treffe ich alte Bekannte meines Vaters und befrage sie nach seinem
möglichen Aufenthaltsort. Carla hatte das bei ihnen ebenfalls vergeblich versucht.
Ich bemerke ihre Hilflosigkeit, bedanke mich und steuere den Eingang an. Ich
betrete den Laden. Meine Mutter zählt Feigenpäckchen. Sie trägt einen
Hosenanzug und spitze moderne Schuhe. Sie ist perfekt geschminkt und
konzentriert. Kurzhaarfrisuren scheinen in Frankreich im Trend zu liegen. Sie
wird meiner Gestalt gewahr und blickt auf.
»Toll, dass du da bist, Rico, du bringst die Kartoffeln, nicht wahr?«
Einen Moment lang bin ich perplex. Im Grunde genommen, sage ich mir, finde
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ich es gut, dass sie redet, als wäre ich nie fort gewesen und nur irgendein
Gemüsehändler auf der Reise durch ihr Warenreich. Es macht mich zwar nach wie
vor traurig, schlägt aber keine neuen Wunden, weil keine neuen Hoffnungen
geschürt werden. Zwischen uns existiert ein soziales Vakuum, kein
naturgegebenes, sondern eines, das wir uns hart erarbeitet haben. Sie hat Recht,
wir sollten es dabei belassen. Wie auswendig gelernt, fragt sie, wie es mir geht,
wann ich gekommen bin und lamentiert über die steigenden Kosten im
Einzelhandel. Nach dem Gespräch - wenn man das Gespräch nennen will - bin
ich total fertig. Ich brauche sympathische Gesellschaft und Entspannung.

Zum Biertrinken gibt es keinen vernünftigeren Ort als das Kino von Monsieur
Marechale. Es ist geheizt, duster und leer. Die Sessel haben einen samtigen
knallroten Bezug und laden aufgrund ihrer unschlagbaren Bequemlichkeit zum
Einschlafen ein. Daran hat sich nichts verändert. Monsieur Marechale hat
Bertrand und mich eingelassen, weil er Bertrand mag, weil er mich kennt, weil er
unser Bier trinken möchte, ohne in Verdacht zu geraten, plaudern zu wollen.
Monsieur Marechale ist ein ernster Mann von der Goldrandbrillenfraktion. Der
Rentner betreibt sein kleines Kino seit Anfang der Achtziger. Es werden
ausschließlich Filme gezeigt, die dem Kinopapst gefallen. Früher Truffaut,
Chabrol und Romy Schneider. Heute Abend der Herr der Ringe Teil 3, weil er die
Bücher von Tolkien in seiner Jugend verschlungen hat. Bis zur Vorstellung sind es
noch acht Stunden hin, über die Leinwand huscht Gert Fröbe als Goldfinger in
der James-Bond-Reihe, den ich inzwischen gut zehnmal im Fernsehen gesehen
habe. Aber darum geht es nicht. Heute feiere ich mein Wiedersehen mit meinem
besten Freund Bertrand in einem der prachtvollsten Kinos des Planeten, weil es
aufmacht, wann wir Lust haben, weil wir während der Vorstellung Bier schlürfen
dürfen, weil Monsieur Marechale bei jedem Film mitfiebert und eine Atmosphäre
des ständigen Staunens und Leidens verströmt. Er sitzt in der letzten Reihe und
schaut gebannt zur Leinwand. Ihm geht es um etwas ganz anderes, als die
Langeweile an einem einsamen Sonntagabend zu überbrücken. Er inhaliert die
Filme wie Cohiba-Enthusiasten ihre Zigarre auf Kuba. Für Monsieur Marechale
ist die Leinwand sein Leben. Davor haben Bertrand und ich Respekt. Wir sind
eingeladen, im Anschluss Indiana Jones 3 und Rocky 1 zu gucken - wie sage ich
ihm, dass ich zwischendurch pinkeln muss? Bertrand sitzt seitlich von mir in
seinem Rollstuhl, nuckelt an einer Bierflasche und schlägt einen kruden Ton an.
»Glaubst du, dass es ein Leben vor dem Tod gibt?«, fragt er mich, als Bond einen

weiteren Gegner meuchelt. Ich sinke im Sessel zusammen. Die Frage klingt so
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fürchterlich pessimistisch, dass sich bei mir das Gefühl einschleicht, Bertrand im
Stich gelassen zu haben all die Jahre.
»Was glaubst du, was das ist, was wir hier machen?«, frage ich zurück, um ihn von

der gewagten spirituellen Ebene auf die gesellschaftliche Vernunftebene zu
bringen.
»Eine Imitation«, erwidert er.
Hat nicht sollen sein. Er hat Matrix gesehen und die falschen Schlüsse gezogen

oder toxische Zusatzstoffe zu sich genommen. Skeptisch betrachte ich das Etikett
der Bierflasche. Gewöhnliches Heineken. Das Haltbarkeitsdatum liegt im grünen
Bereich.
»Wir leben nicht, was wir wirklich sind, sondern was uns die Verhältnisse

aufdrücken«, sagt er. Sein Gesülze bringt mich dazu, an meine Mutter zu denken.
Das kann ihr zumindest niemand vorwerfen. Verhältnisse hat sie sich keine
aufdrücken lassen. Sie ist so. Vielleicht bringe ich es bald fertig, nichts mehr von
ihr zu erhoffen. Ich spüre nämlich, dass ich das immer noch tue. Die
Erwartungshaltung muss ich mir abschminken. Bertrand ist schon ziemlich
hinüber. Er hat nie viel Alkohol vertragen, dass er jetzt weise Sprüche nach drei
Bier klopft, finde ich eine beunruhigende Neuigkeit. Seine Desillusionierung wird
mit dem Rollstuhl in Zusammenhang stehen, in dem er hockt und aus dem ihm
kein Arzt heraushelfen kann. Auf der Leinwand versucht ein asiatischer Gnom,
James Bond mit einem Bowler zu köpfen. Doch der Hut bleibt stattdessen in
einem Metallgitter hängen. Bertrand kichert irr, als Bond den Gnom erledigt und
sich danach wild entschlossen der Errettung der Welt zuwendet. Womit kann ich
Bertrand aufmuntern? Ich beschließe, mich vor Indiana Jones auszuloggen und
ihn seinem Vater zu überantworten, bevor ich ihn das nächste Mal mit Carla
zusammenführe. Vor meiner Schwester wird er sich das Jammern verkneifen. Es
könnte natürlich auch sein, dass wir bald gemeinsam einen Club der verloren
gegangenen Seelen aufmachen. Einen Club, einen Verein, eine Genossenschaft
oder eine Band wie Perdu damals. Mir kommt eine Idee, mit der ich Bertrand
bestimmt aufmuntern kann, und ich beschließe, erneut einen Fehler zu begehen.
»Wir können unsere Band reanimieren«, sage ich.
»Perdu? Davon träume ich seit sieben Jahren«, erwidert er.


