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1. Kapitel

Fast die Halfte meines Lebens habe ich in Stdfrankreich verbracht. Verlassen von
meiner Mutter, verwohnt von der Sonne, wohnten wir, Vater, meine Schwester
und ich, am Rande der Pyrenden und buddelten Kartoffeln aus dem Acker. Vor
sieben Jahren konnte ich der Familie nicht schnell genug entflichen. Heute kehre

ich dorthin zurtick, um meinen Vater zu suchen.

Bereits in meiner Kindheit habe ich diverse Male versucht, den Alten zu finden -
auf unserem kleinen Biobauernhof zwischen den Aprikosenbaumen, im
wasserlosen Brunnen, in dem er ganz bestimmt nicht hockte. Es gelang mir nicht.
Meine Schwester behauptete einmal: Vater konnte aufgrund seines konkurrenzlos
sensiblen Wesens gar nicht gefunden werden, er fand einen. Auf diese eigenwillige
Weise wollte sie mich beruhigen, wenn er ohne Koffer oder Rucksack fortging,
nur mit einer winzigen Ledertasche bewaffnet, von der niemand wusste, was sich
in ihr befand. Ich weinte firchterlich, wenn er abhaute, da half kein weiser Spruch
von  Carla, die  Schulhofrangeleien  taugten  nur  bedingt  zur
Frustrationsbewiltigung, selbst unser englischer Basset brachte mich kaum noch
zum Lachen. Es dauerte nie lange, meist drei, vier Wochen, dann tauchte Vater
verschwitzt, mide und schweigsam aus der Versenkung auf. Darin, und nicht nur

darin, glich er unserem liebeskranken Basset.

Dieses Mal muss etwas schief gelaufen sein. Sieben Jahre lang haben meine
Schwester und ich sonst lediglich am ersten Weihnachtstag miteinander Kontakt
gehabt, wobei Carla jedes Jahr eine Stufe resignierter und ich jedes Jahr ein
Quintchen gelangweilter geklungen habe. Bis zu dem gestrigen Anruf. Thre
Stimme klang dngstlich, was mich verwunderte. Denn Carla ist der burschikose
Typ Frau, den man bei aufkommenden Schwierigkeiten erst richtig zu schitzen
weill. Seit Monaten fehle jede Spur von unserem Vater, klagte sie. Mich hielt
darauthin nichts mehr in Diisseldorf und so rase ich jetzt wie in Trance in meinem
BMW tber die Autobahnen und dndere gelegentlich meine Begleitung: Lenny
Kravitz bis zur Grenze, Bruce Springsteen und Robbie Williams nach
Sonnenaufgang. Ich fithle mich krank vor Erschépfung, von angespannter
Nervositit getrieben, wiitend und bin angefressen wie ein geknicktes Bambusrohr.
Diese wenig erbauliche Geftihlsmelange ldsst mich die Nacht durchfahren. Dabei

haben meine Emotionen mit dem Verschwinden meines Vaters rein gar nichts zu



tun. Ich habe das Erstaunliche hinbekommen, durch einen einzigen cholerischen
Anfall meine Karriere zu vergeigen und damit einhergehend noch meine blendend
funktionierende Beziehung zu meiner Freundin aufs Spiel zu setzen. So gesehen
ist die Reise ein Sechser im Lotto. Ich bekomme Distanz zur Tretmiihle und

Heike kann sich in Ruhe abregen. Mein Vater wird sich schon wieder einfinden.

Ich setze den Blinker. Vor mir rollt ein Caravan den Seitenstreifen entlang.
Erinnerungen platzen auf wie verschorfte Fleischwunden. Ich hatte gerade ein
Jahr auf der deutschen Grundschule auf dem Buckel, als meine Eltern
beschlossen, ein neues, freieres Leben zu beginnen und uns in einem solchen
Caravan mitschleppten wie Umzugskartons. Ich tberhole zigig und nehme die
schulterlangen blonden Haare einer Frau wahr. Der Mann neben ihr fuchtelt mit
einer Autokarte vor ihrem Brustkorb herum. Die Frau runzelt verirgert die Stirn

und winkt ab.

Ab Perpignan strahlt die Sonne. Ab Perpignan wichst die Erkenntnis, ein Idiot in
einem schimmernden Hugo-Boss-Anzug zu sein, der uberstiirzt eine einzige
Tasche zusammengepackt hat. Es fehlen T-Shirts, Bermudashorts, Badehosen,
Sonnenbrille, schlicht alles, was das Leben im Stiden ertridglich macht. Sogar den
Rasierer habe ich im Badezimmer vergessen. Auf den Berghingen, an denen ich
voriiberfahre, wachsen urige Natursteindorfer, von Korkeichen umsiumt. Fin
Stausee glitzert in der Mittagshitze. Touristen paddeln auf Ruderbooten einem
Campingplatz entgegen. Ich erreiche Prades, ein verschlafenes Nest im Roussillon
nahe der spanischen Grenze und unweit des Mittelmeeres. Jeden briillend heillen
Sommer haben wir Vater auf den Markt des Ortes begleitet, um Kopfsalate,

Paprika, Fier, Aprikosen, Pfirsiche und kiloweise Tomaten zu verkaufen.

Ich biege auf eine Nebenstralle ein, die in einen Feldweg miindet. Schafe bléken.
Rinder sehen mich von einer Weide aus blode an. Der Wagen rumpelt tiber die
steinige Piste, Staub wirbelt vor der Motorhaube auf. Der BMW passt in diese
Gegend noch schlechter als der Boss-Anzug. Hundegebell, Hithnergegacker und
Mistforken an Hiuserwinden kiindigen endgiltig eine neue Zeitzone an: Die Zeit
der grimmigen Landeier, der storrischen Esel, die sich hochstens durch das Fell
von ihren Besitzern unterscheiden, der gelangweilten Hausfrauen, die sich noch

Uber eine kleine Nummer auf dem Fest zum 8. Mai freuen. Zypressen und



Akazien ziehen an mir voriiber und Lavendelduft steigt mir betérend duftend in
die Nase. Vier Hektar Land besitzt Vater. Vier Hektar Land unter dem
schneebedeckten Gipfel des Canigou. Inzwischen diirfte das Gelinde ein
Vermogen wert sein. Die verdammten Aprikosenbaume kommen links von mir in
Sichtweite und ein angenehmes Kribbeln lduft mir Giber den Riicken, als wiren die
Biume verflossene Geliebte, denen man nachtrauert. Einst bedeuteten sie
Riickenschmerzen, heute riechen sie nach einer Mischung aus Heimat, Nostalgie
und Obstkuchen mit Schlagsahne. Dabei bin ich nicht zimperlich mit ihnen
umgegangen. Ich habe sie aus Trotz angepinkelt, sporadisch fachminnisch
gewissert, kupiert und ausgerissen, wenn notig zersigt und verbrannt. Ich habe
die Friichte geerntet, wihrend mir Sandrine vom Beifahrersitz eines Alfa Romeo
kokett zublinzelte und nach Perpignan diste. Sandrine, die Tochter des
wohlhabenden Nachbarn. Sandrine, die weilen Flecken auf dem Bettlaken galten

dir!

Vater lebte mehr schlecht als recht vom Gemise- und Obstanbau. Im Grunde
genommen hat er fir all das kein Hindchen, zumindest nicht fir den
geschiftlichen Teil. Er ist der Vorstellung gefolgt, dass thn der Bioanbau glticklich
machen wirde, schlimmer, er hat gedacht, die Menschheit mit seiner Arbeit
verandern zu kénnen.

Das zweistockige Natursteinhaus liegt in einer ovalférmigen Senke, gut vom
Wind geschtitzt. Davor trotzt ein schiefer Casot der Witterung. Der Wagen
rumpelt daran vorbei. Vater quartierte in der Hiitte jedes Jahr Helfer fir die Ernte
ein. Sie sieht verkommen aus. Genau wie vor sieben Jahren. Uberall sprieBt das
Gras hifthoch. Reifenstapel und durchgesessene Sofas markieren den Weg bis zu
der Palme neben dem Haus. Ich stoppe den Wagen und halte einen Moment lang
inne, bis ich mich entscheiden kann auszusteigen. Dabeti trete ich in einen Haufen
Hundekot. Ich seufze auf und erblicke eine Frau, die mich meine widerwirtige
Situation schlagartig vergessen ldsst. Sie kommt aus dem Casot und trigt ein
leichtes Sommerkleid, mehr kann ich auf die Entfernung nicht erkennen. Alles an
ithr ist sexy hoch drei. Die hiibsche Fremde sieht zu mir riber und ich habe
Scheifle an meinen Zweihundert-Euro-Schuhen.

»Salut, Rico. Da bist du ja«, hore ich Carla hinter mir sagen. Sekundenlang bin ich
sprachlos. Wahrscheinlich irrt ein Teil meines Hirns einfach noch in der anderen
Zeitzone herum. Wo die Zeit ein knappes Gut und Miteinanderreden auf
Konferenzen abgehakt wird.

»Carlag, sage ich und drehe mich um. Sie fallt mir artig um den Hals und kusst



mich auf die Wange. Abtastende Blicke. Sie ist runder, weiblicher geworden. Wo
sind die unbindig langen Haare abgeblieben, die sie friher vor dem
Badezimmerspiegel stundenlang gekdmmt hat? Sie trigt inzwischen eine
Pagenkopffrisur. Ansonsten stecken ihre Beine scheinbar in derselben Jeans wie
vor sieben Jahren, dasselbe gilt fir die Drei-Streifen-Sportschuhe an den Fil3en.
Unauthaltsam gribt sich in ihr Gesicht die gleiche Erwachsenverbitterung ein, die
ich von Stadtmenschen kenne, mich eingeschlossen.

»Dag, sagt sie und reicht mir eine Packung Taschentlicher, wobei sie auf meine
Fullspitzen deutet. Sie fragt nach meinen Koffern, woraufhin ich angebe,
praktisch nichts mitgenommen zu haben, weil mir die Zeit zum Packen fehlte. Die
Fremde aus dem Casot ist inzwischen verschwunden. Schade! Ich reinige grob die
Schuhe, stelle sie an der Pforte ab und wir gehen ins Haus. Der Wohnraum riecht
muffig, ich hatte das Zimmer gro3er in Erinnerung und kann mir kaum vorstellen,
hier einmal mein Musli ausgel6ffelt zu haben. Keine Blumen auf dem Tisch, keine
Vorhinge an den Fenstern, dafiir ein Beil neben dem Herd. Das Weibliche in den
vier Winden fehlt, seit Mutter gegangen ist. Carla hat versucht, jene Licke zu
tillen, die unsere Mutter hinterlie3, und dabei fast ihr eigenes Leben vergessen.
Niemand hitte Mutters Job tun koénnen. Wir bleiben neben dem Kiihlschrank
stechen und schweigen uns an, wihrend sie sich eine Zigarette anzindet. Fin
wohldosiertes, unaufdringliches Schweigen. Sie hat mich an die Hand genommen
und zur Schule begleitet. Ich habe Vater belogen, als ich sie in der Autowerkstatt
mit Jules erwischte. Geschwisterliches Schweigen. Aus threm Mund steigt Qualm
auf. In ihrer ersten Rauchwolke, damals im gleichen Zimmer, hat sich ihr
altruistisches  Verhiltnis zu Vater in Luft aufgelést wie ein nachtlicher
Kinderalbtraum. Rauchen hat Vater ihr solange vorgehalten, bis auch sie
verschwand - nach Prades in Jules Arme.

»Wieso bist du gekommen?«, fragt sie plétzlich. Ich hebe die Augenbrauen.
»Warum ich gekommen bin? Weil du mich wegen Vater angerufen hast«, erwidere
ich. Sie umkreist lauernd den Kichentisch und schiittelt dann verneinend den
Kopf.

»Ich glaube dir nicht, dass du deswegen gekommen bist.«

Ich z6gere und setze mich auf einen Holzschemel. Sie legt eine erstaunliche
Menschenkenntnis an den Tag, die mir frither an ihr gar nicht aufgefallen ist.
»Arger mit deiner Freundin?«, fragt sie.

»Was in der Artg, gebe ich zu. »Wie bist du darauf gekommen?«

»Nur so ein Gedanke. Ehrlich gesagt, ich habe bezweifelt, dass du fiir ihn wirklich



den weiten Weg auf dich nehmen wiirdest nach all den Streitereien, die du dir mit
thm geliefert hast. Also musste in Dusseldorf etwas passiert sein, was deine
Abreise unausweichlich machte«, sagt sie. Thre Worte nerven mich. Heike, das
geht sie nichts an und ist schrecklich kompliziert. Ich beschlieBe, das Terrain zu
wechseln.

»Vater war frither oft fort, warum glaubst du, dass ihm etwas geschehen sein
konnter«

Sie schmunzelt, buckt sich und hebt einen Gegenstand auf. Es handelt sich um
Vaters legendire Ledertasche. Carla tastet mit den Fingern an dem braunen Griff
entlang.

»Br hitte die Tasche mitgenommen, die Tasche hat er immer mitgenommen,
sagt sie ruhig.

»Das ist alles? Die Ledertasche, die wenigen Monate, die er sich nicht mehr
gemeldet hat, geben dir Anlass zu vermuten, dass ein Ungliick geschehen ist?«,
trage ich, als hitten mich die Umstinde selbst nicht unsicher gemacht. Sie legt
Vaters Tasche auf den Holztisch. Mich reizt es, zuzugreifen. Sie zu 6ffnen. Doch
ich habe mir geschworen, sie unter keinen Umstinden jemals aufzumachen. Sie
hitte ihren Zauber, ihre Heiligkeit eingebiif3t. Ich finde sie schon wie den Canigou.
Was habe ich alles in ihr vermutet? Eine Tagesration Hasch. Hunderttausend
geraubte Dollar. Briefe meiner Mutter. Vaters Lieblingsschokolade. Einen
Weltempfianger.  Vielleicht  zur  Abwechslung mal ein  addquates
Weihnachtsgeschenk wie eine Fender-Stratocaster-Gitarre zum Beispiel, was ich
aus Platzgriinden damals rasch verwarf.

»Richtig misstrauisch stimmt mich Cohn-Bendit«, sagt Catla plotzlich.

»Wer?«, frage ich verwirrt.

»Cohn-Bendit.«

»Ich stelle ithn dir vor, fiigt sie hinzu. Sie geht die paar Schritte zur Tiir.
»Cooohn-Beendit«, ruft Carla laut. Es gibt den Politiker Cohn-Bendit, natiirlich,
aber der treibt sich zwischen Paris und Frankfurt herum und hilt Reden gegen die
Dummbheit. Katalonien durfte fiir Politiker wie Cohn-Bendit die gefiihlte
Hochststrafe sein. Redner und Schreiber landen hier in der Gosse. Carlas
Cohn-Bendit trottet triefaugig und sabbernd auf mich zu. Er ist wurstférmig,
dreifarbig und mit lappigen Ohren gesegnet, die wie mexikanische Tortilla
aussehen. Ich hitte es mir denken konnen. Wihrend meiner Asthmatikerzeit hat
mir Vater einen englischen Basset gekauft, Marx mit Namen.

»Marx’ Nachkomme?«, frage ich Carla.



»Marx ist sein Grofivater. Sein Sohn Castro hat Cohn-Bendit auf einem
Friedensfest gezeugt.« Cohn-Bendit bleibt auf halber Strecke liegen. Ein agiler
Vertreter seiner Rasse.

»Cohn-Bendit war fast verhungert, als ich ihn gefunden habe. Vater hitte das
niemals zugelassen«, sagt sie. Dafiir sieht der Hund schon wieder recht kriftig aus.
Beim Trotten schleift sein Bauch fast Giber den Parkettfu3boden.

»Hast du ein Bier?«, frage ich.

»Wein steht im Kihlschrank«, antwortet Carla. Eine blode Antwort, weil sich in
Vaters Kuhlschrank stindig Rosé- und Weillweinvorrite befinden.

»Kein Bierr«

»Kein Bier«, bestitigt sie.

Ich seufze und entscheide, einen Fehler zu begehen.

»Schon richtig. Ich bin nicht nur wegen Vater hier. Ich bin in Dusseldorf ein
bisschen durchgedreht. Die vergangenen zwei Jahre habe ich fiir eines der
Finf-Sterne-Hotels gearbeitet. Rund um die Uhr. Ich habe eine ganz passable
Karriere hingelegt, wie man so sagt. Dabei habe ich die Tochter des Direktors
kennengelernt. Wir sind zusammengezogen. Leider stinkert seitdem ihr Dad auf
der Arbeit herum. In gewisser Weise wirft er mir vor, was er selbst tut. Er
verwechselt Berufliches mit Privatem. Du weil3t, dass ich nicht lange den Mund
halten kann. Wir sind tibel aneinandergeraten, seine Tochter findet mein Verhalten
unverzeihlich, weil ihr Dad mich angeblich blof3 kontinuierlich férdern wollte, um
mir noch mehr Karriere und Glick zu ermdéglichen. Letztendlich ist dein Anruf
zur rechten Zeit gekommen.«

»Taugt sie was?«

»Heike? Sie ist intelligent, sehr giftig, erfolgreich in threm Beruf.«

»Das habe ich nicht gefragt. Ich meinte, vertraust du ihrr«

Ich 6ffne den Kihlschrank, ziehe eine Flasche Rosé hervor und fulle ein Glas mit
dem Syrah.

»Minnerl, sagt Carla, weil ihre Frage ohne Antwort bleibt. Woher soll ich wissen,
ob ich Heike vertrauen kann? Was meint Carla tberhaupt damit? Vertrauen.
Selbstverstaindlich wiirde ich ihr hundert Euro leihen und zurtickbekommen. Ich
weil3, dass ihre Erziehung es unmdéglich macht, mir fremd zu gehen. Ich vertraue
ithr in der Beziehung und das Geld hitte sie sowieso nie notig. Na klar. Ich
vertraue ihr.

»Sag mal, die Frau oben im Casot, hitte die sich nicht um den Hund kiimmern

koénnen oder ist sie erst spater eingezogen?«



»Die Frau? Sag blof3, du hast sie nicht erkanntr«, fragt Carla und verzieht
angewidert das Gesicht. So angewidert, dass mir vieles klar wird. Verdammt,
Sandrine! Der Wein schmeckt nach mehr.

Carla gibt mir den Haustiirschliissel und verabschiedet sich, nachdem sie mir
samtliche Ridume gezeigt hat, als wire ich zahlender Gast oder kénnte mein
Kinderzimmer nicht wiederfinden. Ich gehe die Treppe hinauf. Meine alte
Stereoanlage steht noch am gleichen Platz. Uber dem Schreibtisch, auf dem kein
Staubkorn zu entdecken ist. Fiir Carla ist Staubwischen eine Art Therapieersatz.
Sie macht es, um Gedanken von voreiligen Entschliissen und verpassten
Gelegenheiten moglichst wenig Platz  einzurdumen. Vergilbte Poster von
Nirvana-Singer Curt Cobain hingen an der Wand. Der Mann ist Staub. Seine
Musik ist unverginglich. So soll es sein. Auf der Kommode neben dem Bett steht
ein Foto. Meine Mutter ist darauf zu erkennen, sie hat den Arm um die Schulter
eines Jungens gelegt, der einen bunt geringelten, ausgeleierten Baumwollpullover
trigt und aussieht, als sei er karieskrank und trotzdem gliicklich. Natiirlich bin ich
dieser hassliche Junge. Niemand konnte mir ferner sein und ich realisiere, dass ich
in einen Sumpf aus bleiernen Erinnerungen zuriickgekehrt bin, in den ich nie
zurtick wollte. Sei’s drum. Durch das Fenster habe ich einen grandiosen Blick auf
den Canigou und auf den alten Casot, in dem aus unerfindlichen Griinden die
Frau hockt, mit der ich die beste Zeit meines Lebens geteilt habe: Sandrine
Lasalle. Ich beschlieB3e, sie zu besuchen, mir vorher jedoch ein ausgiebiges Bad
und eine Miitze Schlaf zu gonnen. Ich habe es nicht eilig. Das Feuer in meinem
Herzen ist erloschen und ich habe nicht vor, in die Asche zu pusten, um die Glut
anzufachen. Beim Anblick des Bettes spiire ich die Miidigkeit wie eine Wand, vor
die ich laufe und beschlief3e, mich hinzulegen. Sandrine kann warten. Sie ist vollig
bedeutungslos. Ein Schatten auf der Seele, auf den ich nichts geben werde. Im
Zeitlupentempo ziehe ich mich aus, schlipfe unter die karierte Baumwolldecke,

um mich kurz auszuruhen, und schlafe bis zum niachsten Morgen.
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2. Kapitel

Acht Jahre zuvor

Jeden Morgen wachte ich eine halbe Stunde zu frih auf. Ich spiirte dasselbe
Kribbeln unter der Bauchdecke wie vor dem Einschlafen und onanierte, bis der
Wecker klingelte. Vater wunderte sich, dass ich den Tisch tberpiinktlich deckte
und ithn mehrmals ermahnte, bald loszufahren, wo ich dem Matheunterricht
ansonsten doch aus dem Weg ging. Fiir einen Kuss von Sandrine Lasalle hitte ich
das Haus abgebrannt. Fiir einen Kuss von ihr wire ich die zwolf Kilometer bis zur
Hotelschule zu Ful3 gelaufen. Vater fuhr mich hinauf in die Berge. Seine sehnige
und hagere Gestalt korrespondierte auf anschauliche Weise mit seinem rastlosen
Wesen. Vom Benzinstand alarmiert, maltritierte er fluchend die Kupplung seines
Wagens. Der Motor stotterte aus unerfindlichen Grinden. Er besal3 zu der Zeit
noch diesen verschrammten VW-Bus, dessen StoBdimpfer dchzten wie
abgenutzte Matratzenfedern, und wusch ihn jeden Samstagnachmittag, bis er in
der Sonne blitzte. Dauernd schob er sich mit dem Zeigefinger seine Brille auf die
Nasenwurzel zuriick, ohne auf den Gedanken zu verfallen, sich eine optimal
sitzende Sehhilfe zu kaufen. Alles was thm wichtig war, tat er gewissenhaft und
penibel. Dazu gehorte das Bewissern und Pflanzen von Tomaten oder das
minutengenaue Backen von Vollkornbrot und Apfelkuchen nach dem piinktlich
anberaumten Mittagessen. Alles was ihm unwichtig war, absolvierte er tiberhastet
und sprunghaft wie das Einstellen des Radiosenders mit dem geriffelten Regler.
Seit unserer Abfahrt horten wir ein von Stimmfetzen gespicktes Rauschen aus den
seitlich angebrachten Bassreflexboxen und ich wartete auf den Zeitpunkt, an dem
thm aufgehen wirde, dass Musik deutlich melodischer klang. Am Gebirgspass
angekommen, riasonierte Vater von der Zukunft, der Landwirtschaft. Ich
versuchte abzuschalten - nicht das Radio, meine Ohren. Denn die Zukunft stellte
fir ihn generell eine Bedrohung da. An diesem Morgen erregte er sich iiber
gentechnisch verinderte Lebensmittel. Ich schloss die Augen und triumte von
Sandrines Korper. Tage zuvor hatte ich sie im Schwimmbad im Badeanzug
gesehen. Thr Po, die Briste, die Beine lieBen mich glithen wie eine Ziindkerze.
Koptnickend schmunzelte ich iiber die seltene Einmttigkeit, als Vater tiber den
Erhalt der Natur philosophierte. Vor dem Haupteingang der Hotelschule setzte er
mich ab. Endlich. Ich hatte mich schwer getan bei der Entscheidung, welchen

Beruf ich ergreifen sollte. Meine Interessen lagen im musikalischen Bereich, ich las
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John Irving und T.C. Boyle und fotografierte gerne. Aber was sollte ich damit
jobmiBig anfangen? Musik, Fotografie, Literatur waren Hobbys, die nebenher zu
bewiltigen waren und kein Geld einbrachten, wenn man nicht verdammt gut
spielte, knipste oder schrieb. Also suchte ich einen Job, dem ich zutraute, mich
passabel zu ernihren, ohne mich zu langweilen. Im Prinzip konnte man in der
Region wihlen zwischen Arbeit in der Landwirtschaft, im Einzelhandel und
staatlichen Einrichtungen wie der Post und einem Job im Tourismus. Die
Landwirtschaft schied aus, ich war die Quilerei auf dem Acker leid. Sollte ich im
Supermarkt Joghurt tibereinander stapeln und Reispackchen mit Preisschildchen
auszeichnen? Oder Akten im Biiro nummerieren und Kartonpostkarten stempeln?
Das klang jammerlich und hatte keine Spur von Glamour. Hotel hatte Glamour
oder was ich mir darunter vorstellte. Einen anstindigen Anzug, Arbeiten in Nizza,
Cannes, Guadeloupe oder Paris. Und auflerdem barg der Tourismus die einmalige
Chance, den Trott meines bisherigen Lebens zu durchbrechen, meinem
Elternhaus zu entrinnen und gleichzeitig in Sandrine Lasalles Nihe zu bleiben. Sie
war auf das gleiche Gymnasium wie ich gegangen. Nie waren wir uns wihrend
dieser Zeit besonders nahe gekommen. Ausgerechnet als wir auf das
Erwachsenenalter zusteuerten und unsere Wege sich somit unweigerlich trennen
wiurden, horte sie auf, fiir mich ein Midchen unter vielen zu sein, und ich begann
mir gerade abzugewohnen, mich als einen Jungen unter vielen zu betrachten. In
allem war ich ein verdammter Spitziinder, fluchte ich manchmal. Sandrines
berufliche Laufbahn fiithrte sie beinahe zwangsliufig tber die Hotelschule - ihr
Vater hatte sie dazu auserkoren, eines Tages das Hoétel de Paris zu leiten, dessen
Eigentiimer er war. Und so entschied ich mich auch fiir das Hotelwesen und ging
mit ihr auf die Hotelschule, die zur theoretischen und praktischen Vorbereitung
des Berufsalltags diente. Das triste Siebziger-Jahre-Sichtbeton-Labyrinth lag zu
FiBlen des Canigou. Die schneebedeckte Steilwand des Berges schoss imposant
vor mir in den Himmel. Ich trug meine Lieblingsjeans, ein karibisches
Calvin-Klein-Plagiat, das T-Shirt mit R.E.M.-Aufdruck vom Montpellier-Gig und
eine zerkratzte Sonnenbrille, die ich mir in die Haare schob. Mein Mund wurde
trocken. Eine physische Reaktion, wie sie bei mir beim Anblick des Wortes
»Hcole« iiber dem Einlass normal war. Vor jedem Betreten einer franzésischen
Schule verwandelte sich meine Mundhoéhle in die Wiiste Gobi. In meiner Kindheit
hatte ich vieles unternommen, um nicht in diesen Schlund von Malregelung,
Besserwissertum, Drogheit und Frontalunterricht zu miissen. Einmal hatte ich bei
einer solchen Gelegenheit eine Blinddarmentziindung simuliert, woraufhin ein

Krankenwagen heranraste und mir die Klinikirzte des St.-Joseph-Krankenhauses
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den gesunden Wurmfortsatz tatsichlich herausoperierten. Schule war die Holle.
Krankenhduser waren Ferienzentren dagegen. Ich schwor, dass die Hotelschule
die letzte Einrichtung dieser Art sein wiirde, der ich einen Besuch abstattete. Ich
entdeckte Sandrine. Sie lehnte an einer abbrockelnden Spannbetonsdule im
schattigen Gang und verzehrte gelangweilt einen Apfel. Eile trug einen anderen
Namen. Ich fand sie ungeheuer erotisch, wie sie dunkelhaarig und lissig dastand,
von einer Sinnlichkeit geprigt, dass ihre Umgebung férmlich an Gewicht verlor.
Ich hatte Lust, sie in diesem Augenblick zu fotografieren, sie fiir alle Zeiten in
ithrer Schonheit und Laszivitit festzuhalten und mir das Bild tbers Bett zu pinnen.
Jemand klopfte mir auf die Schulter.

»Salute, begriifite mich Bertrand, mein einziger Freund. Sein Vater kam von der
Insel Guadeloupe und verscherbelte auf Wochenmirkten gefilschte
Designerklamotten. Bertrands Hautfarbe dhnelte dem Kakao, den ich morgens
schlirfte. Er selbst nannte sich einen Nigger und Sklaven des weillen Mannes.
Bertrand war redselig wie amerikanische Fernsehprediger auf FEcstasy und
schenkte dem Erdkreis aus Gewohnheit komische Spriiche von Rang. Sein linkes
Augenlid hing schlaff herunter, es verhiillte die Hilfte der Pupille, was ithm ein
zwielichtiges Zuhilteraussehen gab.

»Sandrine ist vom Teufel besessen«, murmelte er heiser, als Sandrine auf uns
zukam, in ihren Doc Martens, der ausgefransten Jeans, einem zerschlissenen
Diesel-Top, das ihren Bauchnabel freilief3, einem Walkman in der Hand. Das war
eine echt toughe Neuigkeit von Mister Cool. Rauchte er jetzt schon Dope, bevor
die Glocke den Beginn des Unterrichts einldutete? Sandrine Lasalle war also vom
Teufel besessen. Zugegeben: Bertrands Kurzzusammenfassung des Lasalle’schen
Stindenregisters klang plausibel. Es hiel3, sie hitte einem Lehrer Nachhilfe in
Sachen Sexualerzichung gegeben. Es hiel3, sie hitte ithre Katze in eine brennende
Mulltonne gesteckt, als das Tier sie angefaucht hatte. Es hiel3, sie lebte mit einem
Messerstecher zusammen. Es hiel3, es hiel ... Bertrand fand spielend leicht
Erklirungen vertrackter Weltzusammenhinge und komprimierte sie auf vier bis
finf Worte. Polizisten waren fiir ihn grundsitzlich uniformierte Gewaltverbrecher.
Politiker die cleversten aller Geschiftsleute und Sandrine war eben vom Teufel
besessen. Ich wusste, dass es hoffnungslos war, ihm dies auszureden. Meiner
Meinung nach besal3 Sandrine Lasalle einfach nur einen Schrank voll Neider, weil
sie in einer anderen Liga spielte, der Champions League in Sachen Coolness. Der
Liga des grof3ten Selbstbewusstseins. Sie fuhr Motorrad auf eine Art, als wollte sie
fruh sterben, rauchte Kette, und liel3 sich ein Tattoo Uber dem Hintern stechen.

Ich schob die Sonnenbrille auf die Augen, als sie uns erreichte.
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»Salut, sagte sie. Thr Armel streifte meinen Oberarm beim Voriibergehen, eine
Ginsehaut breitete sich epidemieartig aus. Sandrine roch nach Schweil. Kein
Parfiim, kein Wrigley’s Kaugummiduft. Schweil3. Ich hatte einen stehen.

»Ca varg, erwiderte ich frech und bekam keine Antwort. Ich drehte mich um. Sie
warf mir tber die Schulter einen Blick zu. Thr Licheln war mérderisch.

»Glaubst du mir jetzt?«, fragte Bertrand, der sich einen letzten Rest Snickers in
den Mund stopfte und seine karierte Baskenmiitze iiber das gesunde Augenlid
schob. Stimmte schon. Sandrine Lasalle war vom Teufel besessen. Das sptirte ich
bis in die Eingeweide. Ich versuchte, mich zu erinnern, ob ich sie bis dahin
Uberhaupt einmal lachen gesehen hatte. Es fiel mir nicht ein. Licheln trug einen
anderen Namen. Sie besal} einen flir mich ritselhaften Hang zur Ernsthaftigkeit,
es fehlte alles Spielerische, alles Kindhafte, jede Schiichternheit, mit der ich
reichlich gesegnet war. Sandrine war ein Typ Mensch, der das gesamte Leben
schon kannte, bevor er die Pubertit erreichte. Eine Frau, die alles tiber Manner
wusste, ohne je mit einem zusammen gewesen zu sein. Im Grunde war sie
ziemlich humorlos und irgendwie existenzialistisch, vielleicht sogar nihilistisch
angehaucht. Das Midchen, das den Katzenmord beobachtet hatte, schwor
allerdings Stein und Bein darauf, dass Sandrine ihre Tat hingebungsvoll belacht
hatte. Immerhin, eine Spur von Humor. Eine Weile schaute ich ihr nach. Bis sich

Schiiler zwischen mich und meinen Engel schoben. Ich musste mit ihr alleine sein.
Bald!

»Wann proben wir?«, fragte Bertrand, als wir das Klassenzimmer betraten. Wir
hatten gerade eine Band gegriindet, die namenlos und singerfrei vor sich hin
dimpelte. Bertrand spielte den Bass. Ich bearbeitete die Gitarre, der Schlagzeuger
war gerade abgesprungen.

»Nichste Woche«, gab ich zur Antwort.

»Heute Nachmittag lduft sie bei McDonald’s auf, flisterte mir Bertrand zu.
»Woher weilit du ...7«, fragte ich.

»Dass du scharf auf sie bistP«

»Blodsinn, wo sie den Nachmittag verbringt, woher weil3t du das?«

»Ich hore den Teufel ab.«

McDonald’s. Ausgerechnet. Was wiirde Vater davon halten, wenn ich bei seinem
Erzfeind am Nachmittag einen Burger bestellen wiirde? Er hatte die neue

McDonald’s-Niederlassung ~ von  Prades  bekidmpft, indem er eine
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Protestkundgebung organisiert hatte. Mein linkisches Aullenseitertum auf dem
Gymnasium hatte durch seine ablehnende Haltung eine letzte Bliite erfahren.
Vater hatte einige unserer Lehrer auf seiner Seite, die Pferdezopf tragenden
Altachtundsechziger selbstredend, was die Lage fiir mich umso prekirer machte.
Denn von der Schulerschaft erhielt er Drohanrufe und Briefe, in denen
Hakenkreuzzeichnungen klebten. McDonald’s - ausgerechnet. Heute Nachmittag.
Ich war niemals dort gewesen, obwohl es mich gereizt hatte, in einem der von
Bertrand vertriebenen Pro-McDonalds-T-Shirts spalleshalber an der Ausfallstral3e
zu erscheinen, als die Kundgebung stattfand. Aber irgendwie empfand ich
Solidaritit fiir meinen Vater, der - ebenfalls von Bertrands Papa mit
Anti-McDonald’s-T-Shirts ausgestattet - die grof3te Demonstration leitete, die
Prades je gesehen hatte. Siebzig Leute kamen. Der McDonald’s-Laden wurde
nattirlich trotzdem er6ffnet und viele, die zuvor protestiert hatten, gehérten
inzwischen zu den Stammkunden. Mein Vater dagegen blieb sich treu.

Der Unterricht lief wie gewohnt an mir vorbei und mein Nachmittagsplan nahm
wihrend der Mathelitanei feste Ziige an. In der letzten Stunde begann der
unvorhersehbarste Teil des Unterrichtstages. Wir sollten uns nach einer
Praktikumsstelle umsehen und Monsieur Castell, dem Klassenlehrer, tber etwaige
Fortschritte Bericht erstatten. Der Klassenlehrer mokierte sich tiber Bertrands
gelangweiltes Gesicht, in dem sich pure Willenlosigkeit widerspiegelte, und
reagierte sauer, weil nur die Klassenstreber taten, was er uns aufgetragen hatte.
Dabei war es das letzte Jahr in der Hotelschule und die Praktika dienten unter
anderem dazu, sich fir die kommende Saison als Fachkraft zu empfehlen. Ich
hatte mich noch nirgends beworben, weil es fiir mich eine logische Antwort auf
seine Frage gab, deren Folgen ich versuchte abzuschitzen. Eine Antwort, die
Wagemut und Courage erforderte.

»Und Sie, Rico?«, fragte mich der Lehrer. Mein Entschluss stand fest.

»Ich fang im Hotel de Paris an«, erwiderte ich.

»Haben Sie die Stelle bei Monsieur Lasalle schon sicher?«

»Glauben Sie, ich wirde Sie anliigen?«, fragte ich voller Sarkasmus zurtick. Er
z6gerte, der Mann kannte mich gut.

»Super, sagte er kumpelhaft.

Damit war ich ihn los und hatte ein echtes Problem am Hals.

Rot und gelb die bestimmenden Farben. Von aullen sah der

McDonald’s-Schuppen steril aus, von innen wie eine Totenhalle oder zumindest,
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wie ich mir Totenhallen vorstellte. Nur mit lauter Tischen und Stthlen drin fir
uns Giste. Die Sirge, in denen die Hamburger autbewahrt lagen, waren weil3. Ich
nahm das Tablett entgegen und setzte mich. Die Cola schmeckte zu suf3, die
Pommes fand ich ertriglich. Dass halb Argentinien versteppte, weil die
McDonald’s-Rinder Gras bendtigten, hatte Vater die Zornesréte ins Gesicht
getrieben. Mich kostete es ein miides Grinsen und mein restliches Taschengeld.
Teil zwei des Plans sal3 knapp sechs Meter von mir entfernt, saugte vernehmbar
an einem Plastikstrohhalm und schenkte mir keinerlei Beachtung: Sandrine
Lasalle. In meinem wunderbaren Nachmittagsplan kam nur der Kerl neben ihr
nicht vor. Wer war der Typ in seiner abgewetzten Lederjacke vom Sperrmull?
Entweder ein Zigeuner oder ein Nordafrikaner, der Hautfarbe und dem
Temperament nach zu urteilen. Er hatte einen Dreitagebart, nach hinten gegelte
Haare, setzte sich hin und stand wieder auf, um auf sie einzureden. Sie sollte mit
einem irren Messerstecher zusammen sein. War das dieser Typ? Zweifel hatte ich
keine, weil meine Eifersucht keine Zweifel zulie3. Meine Chancen tendierten bei
Sandrine gegen Null. Ich kam mir bescheuert vor, tberhaupt in Erwigung
gezogen zu haben, ich kénnte einer wie Sandrine Lasalle einmal etwas bedeuten.
Hitze schoss mir in den Schidel. Ich versuchte, woanders hinzuschauen.
Hoffentlich bemerkte sie mich nicht. Womoglich kam ihr sonst noch der
Gedanke, ich wire ihr gefolgt. Ich glotzte zur gegeniiberliegenden Shell-Tankstelle
und der stark befahrenen Ausfallstrale, deren Uberquerung mich fast das Leben
gekostet hatte. Aber ich konnte nicht anders, ich musste sie ansehen. Der Typ
packte Sandrine am Arm und zischte ihr Schimpfworte ins Ohr. Ich bekam sein
Gesicht zu sehen, es lief dunkelrot an. Er knallte seine Cola auf den Tisch, sie
schwappte tber. Sandrine bat ihn, sich zu beruhigen oder zu verschwinden. Der
Bursche sah nicht so aus, als wollte er schnell nachgeben und ich wurde von der
Hoffnung gepackt, es konnte gut gehen mit ihr und mir. Meine Hande schwitzten.
Der Ketl setzte sich. Sandrine lehnte sich zuriick und entdeckte mich. Ich las
Uberraschung und Freude in ihren Augen. Ja, Freude! Sie hatte mich bis dahin
wirklich nicht wahrgenommen. Fir eine volle Sekunde gehérte Sandrines
Aufmerksamkeit mir. Der Typ beklagte sich bei der Bedienung iiber den feuchten
Tisch. Die Tante keifte lautstark zurtiick. McDonald’s begann mir zu gefallen.
Sandrine sprach auf den Typen ein.

»Das kommt nicht in Frage«, schrie er Sandrine unvermittelt an und baute sich
bedrohlich vor ihr auf. Ich stand langsam auf, weil ich mir Sorgen dartiber machte,
was der Bursche aus seiner Jacke ziehen kénnte. Aber sie blickte heriiber, machte

eine abwehrende Handbewegung. Der Bursche warf einen Stuhl um, fluchte und
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lief aus dem Lokal. Ohne mit der Wimper zu zucken, stand Sandrine auf und kam
an meinen Tisch.

»Cool, dass du mir helfen wolltest, Rico. Deine Heldentat hitte aber alles nur
schlimmer gemacht«, sagte sie und klaute sich Pommes Frites aus meiner
Schachtel.

»Setz dich dochg, sagte ich.

»Nein, danke. Ich mo6chte, dass wir uns Samstagnachmittag sehen, unter der
Teufelsbriickeq, sagte sie.

»Schwimmen?«, fragte ich blod.

»Was sonstr«

Was sonst? Manchmal fuhr Vater zur Teufelsschlucht, durch die sich ein Bachlauf
wie eine Schlange zwingte und baute an einer idyllisch gelegenen Stelle einen
verrosteten Grill auf. Es gab herrliche Badestellen, klares eiskaltes Wasser und
teuflisch scharfe Merguez, die Vater mit Carignan runtersptlte. Die Teufelsbriicke
Uberspannte die Schlucht an einer breiten Stelle. Das Wasser war dort relativ tief.
Um von den Felsblocken hinab in die Tiefe zu springen, musste man die
Absprung- und Aufprallstellen exakt kennen, sonst zerlegte es einem das
Rickgrat.

Der Samstag war hei. Ich war tUbernervos wegen des Treffens und kaute
Fingernagel. Sandrine und ich allein. »Was sonst?«, hatte sie briisk gefragt. Ich
wollte ihr einen Platz oberhalb der Teufelsbriicke anbieten, an dem wir ungestort
Sex haben konnten. Eine Decke hatte ich eingepackt, ebenso eine Packung
Billy-Boy-Kondome, die ich aus einem Automaten an der Rue Belfort gezogen
hatte. Mir kam tberhaupt nicht in den Sinn, dass wir es nur beim Schwimmen
belassen wollten, obwohl ich noch nie Sex gehabt hatte. Ich lief zu Ful} die paar
Kilometer an den glucksenden Woasserkanilen entlang, erreichte nach zwei
Stunden die schmale Briicke und vernahm Stimmen von Minnern und Frauen.
Am Waldrand standen ein Mercedes Cabrio und ein dreckverkrusteter
tannengriner Landrover. Ich betrat die Briicke. Seitlich unter dem Briickenbogen
lag Sandrine auf einem Badetuch, daneben der Typ von McDonald’s. Ich hatte
inzwischen herausbekommen, dass er Manuel hiel3 und aus Perpignan kam. Eine
Gruppe unbekannter Gesichter, alle dlter als ich, tummelte sich neben den beiden.
Warum bestellte mich Sandrine hierher? Rauch stieg tiber einer Feuerstelle auf. Ich
Uberlegte, ob sie mich bereits gesehen haben konnte und ich einfach umkehren

sollte. Ich hatte keine Lust, mit all diesen Leuten abzuhingen und mein Bedurfnis,
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Manuel personlich kennen zu lernen, hielt sich in Grenzen. Aber die Neugierde
und der Hunger auf Sandrine waren stirker. Ich stolperte den Steilhang hinunter
und stiirzte dabei fast aufgrund der Unsicherheit, Enttiuschung und Wut, nicht
mit ihr allein sein zu durfen.

»Salut, sagte Sandrine, als ich eintrudelte und nahm die Sonnenbrille ab.

»Schon, dass du da bist.« Sie stellte mich ihrem Cousin Luc und dessen Freundin
Vor.

»Das ist Rico Steiner«, sagte Sandrine. Luc schaute mich arrogant an. Er trug ein
Lacoste-Shirt und eine teure Uhr am Handgelenk.

»Steiner? Der Sohn des verrtickten Sauerkraut-Steiner?«

Fast wire ich auf ihn zugesprungen. Ich hatte mir geschworen, nichts mehr zu
schlucken, niemandem mehr eine Unverschimtheit durchgehen zu lassen, cher
lieB ich mich vierteilen.

»]etzt mach halblang«, fuhr ich ihren Cousin an. Luc grinste mich an, als hatte er
die Goldreserven von Fort Knox im Riicken. Und er hatte sie im Ricken.

»Du hast Nerven, Sandrine. Dein Vater wird sich freuen, wenn ich ihm erzihle,
dass du dich mit diesen idealistischen Krotenrettern und Abschaum abgibst,
schimpfte der Lacoste-Affe. Manuel sprang auf ihn zu und umklammerte seinen
Hals, weil er sich angesprochen fiihlte.

»Sag das nie wieder, schrie er. Sandrines Cousin stohnte und lief rot im Gesicht
an. Wir mussten Manuel zu dritt von dem Lackaffen trennen.

»Komm, wir gehen, sagte Luc zu seiner Freundin, nachdem er sich erholt hatte,
und packte tibereilt seine Tasche.

»Ich hasse sie, flusterte mir Sandrine ins Ohrt. »Ich hasse sie wirklich.«

Manuel reichte mir die Flasche Wein. Sein Gesicht war vor Erregung gerétet.
Immerhin war diese furchteinflé3ende Glut, deren Ursache mir unbekannt blieb,
aus seinen Augen gewichen. Ich wusste nur, dass ich auf Manuel aufpassen musste
wie auf einen bissigen Kampfhund. Mir war klar, dass Sandrines Angehorige mich
ablehnten. Ich gehorte nicht dazu. Nicht zu den Franzosen, nicht zu den
Katalanen, schon gar nicht zum Clan der Lasalles. Sandrines Vater hatte sein Geld
auf die in Sudfrankreich tbliche Weise gemacht: Er besall das Hotel in Prades.
Vater verachtete ihn flir die Pestizidwolken, die Uber seinen Pfirsichfeldern
aufstiegen. Nach Vaters vergeblichen Aufklirungsversuchen mussten die beiden
Minner einige Male heftig aneinander geraten sein, wie mir Carla berichtet hatte.
Und ich wollte im Hoétel de Paris um einen Job nachfragen! War ich von allen

guten Geistern verlassen? Wusste Sandrine von der Feindschaft unserer Viter?
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Mir kam der Gedanke, Sandrine konnte mich ausschlieB3lich fir diesen Moment
bestellt haben, um ithrem Cousin zu zeigen, mit welch obskuren Gestalten sie ihre
Freizeit verbrachte: mit mir und dem durchgeknallten Manuel. In der Welt der
hemmungslosen Geldvermehrung strahlten wir eine Gefahr aus. Manuel, weil er
objektiv so aussah, als z6ge er in Erwigung, gleich mit dem Landrover abzuhauen.
Und ich, der Sohn eines Biobauern, der keine Gelegenheit auslief3, den Schaden
einzudimmen, den die hemmungslosen Geldvermehrer unter Kollateralschaden
verbuchten und zukiinftigen Generationen tberlieBen. Wihrend Luc und seine
Freundin den Hang hinauf verschwanden, fithlte ich mich verdammt wohl, Sohn
eines Biobauern zu sein, sogar iiberlegen. Dann ebbte die Wut ab und machte der
Resignation Platz. Ich war und blieb fiir immer ein Aullenseiter und Madchen wie
Sandrine spielten auch fiir mich in einer anderen Liga. Sie rannte zum Wasser.

»Ich weil} auch nicht, was hier lduft. Vermutlich eines von Sandrines Spielcheng,
schimpfte Manuel entschuldigend. Auf dem Grill brutzelten Merguez, Koteletts
und Schweinerippchen, gewtirzt mit Herbes de Provence. Da lag mehr Fleisch, als
wir jemals hitten essen konnen. Vor uns lag mehr Zukunft, als wir ertragen
konnten. Sandrine rief vom Bachlauf hertber.

»Das Wasser ist wunderbar kaltl«

Manuel nahm ihre Worte als Aufforderung. Er lief ins Wasser und warf sich auf
Sandrine. Sie entglitt ihm wie ein Stlick Seife.

»In der Kihltasche ist tbrigens Bier. Ihr Deutschen trinkt doch dauernd Bier,
oderr«, rief er. Der Reil3verschluss der Tasche ratschte auf: kaltes Heineken. Auf
der Decke lagen Pappteller und Plastikbestecke, ich bediente mich am Fleisch und
beobachtete die beiden eiferstichtig.

Sie tollten im Wasser herum wie ein eingespieltes verliebtes Team. Sie hatte mich
nur um dieses Konflikts willen kommen lassen, meht nicht. Manuel war fir den
Billy-Boy-Part eingeplant. Ich trank mir einen an. Als sie sich zu mir in den Sand
hockten, spirte ich meine Fremdheit, den Drang wegzulaufen und eine tiefe
Enttiuschung, die ich am liebsten alleine zu Ha use in einem Sixpack Bier
ertrinkt hitte. Langer konnte, linger wollte ich nicht bleiben. Oder sollte ich
Manuel beim Zungenkuss fotografieren? Die Kamera hatte ich ja in meinem
Rucksack. Sie lag da dauerhaft drin, weil ich alles fotografierte, was sich mir an
Fotografierbarem in den Weg stellte: alte Natursteinhduser, windschrige Zedern
und Olivenbdume, Bertrand zugekifft, den Horizont in simtlichen Facetten,
Farbspielen, zu jeder Jahres- und Tageszeit. Manuel und Sandrine stapften aus

dem Wasser.
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»Schau nicht so grantig, sagte Sandrine. Grantig sein fand ich der Situation
angemessen. Manuel schaufelte fetttriefendes Fleisch auf die Pappteller und
stuffelte seinen warmen Wein aus. Ich war eifersiichtig auf ihn, versuchte aber, die
Sache sportlich zu sehen. Sandrine musste wissen, mit wem sie zusammen sein
wollte.

Nach einer Stunde verlor die Sonne an Kraft. Wit waren ziemlich betrunken,
wobei Sandrine die geringsten Ausfallerscheinungen zeigte. Sie riickte niher an
mich heran, als Manuel in die Biische verschwand.

»Ich muss weg von meiner Familie, wenn ich leben will, sagte sie. Eine Weile
lang hing der Satz in der Luft wie eine Hirde, Giber die ich springen musste.
Sandrine hatte formuliert, was ich pausenlos dachte. Es gab Menschen, die
konnten der Welt solch wundervoll wahre Sitze schenken, als wiren es
Ziegelsteine fiir den Bau einer philosophischen Fakultit.

»Verstehst dur«

Niemand verstand sie besser als ich. Ich nahm sie in den Arm. Wir hockten im
Sand, trdumten, rauchten Camel, soffen hollindisches Bier und verzehrten
Grillfleisch. Manuel tauchte plotzlich hoch oben auf einem Felsvorsprung auf und
breitete die Arme aus, als sei er Jesus auf einem Felsen tiber Rio. Das Leben war
wundervoll mit Sandrine im Arm, dem Alkohol in den Adern, dem rauschenden
Wasser und der gleilenden Sonne. Vor allem war es gut, dass sich Manuel so weit
entfernt hatte wie nur méglich.

»Wenn du dich traust, von hier oben herunterzuspringen, tberlasse ich dir
Sandrine fir den Rest des Abends. Sie ist dir dann mindestens einen Kuss
schuldig, rief er.

»Darf ich selber entscheiden, mit wem ich den Abend verbringe, Mister
Supermacho?«, schrie sie zurtick.

»Neing, antwortete er, visierte die klobigen Felswinde an und sprang in die Tiefe.
»Meinetwegen macht, was ihr wollt, schrie sie.

Die Gelegenheit wollte ich mir nicht entgehen lassen. Sandrine und ich allein. Ich
stand auf, kletterte mithevoll den Berghang hoch. Manuels Kopf tauchte an der
Wasseroberfliche wieder auf. Auller Atem erreichte ich den Felsvorsprung. Unter
mir ein Becken voll brackigem, grinbraunem Wasser, zerkliiftete Felsvorspriinge
und der dustere Wald. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, von welcher Stelle ich
abspringen sollte. Vom Eintauchen einmal ganz zu schweigen. Ich peilte die Mitte
an, nur wurde die Mitte in jeder Sekunde kleiner. Die tiefste Stelle ist die dunkelste

Stelle, dachte ich. Ein kleiner Fehler, eine Unachtsamkeit ... Manuel machte im Tal
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Faxen. Er mochte ein Aullenseiter wie ich sein, ein Freund wirde er nicht werden.
Plotzlich fihlte ich mich vollkommen niichtern. Warum stand ich hier oben? Um
mir etwas zu beweisen? Um Manuel eine Show abzuliefern? Das alles war ein
Film, der in meinem Hirn abgelaufen war. Fine gewonnene Wette, der Held
marschiert mit dem Midchen nach Hause. Zu springen war einfach Unsinn.
Zudem konnte ich Sandrine nirgends mehr entdecken. Nur graue Steilwinde, an
denen ich mir fiirchterliche Verletzungen zuziehen kénnte. Es war mir unmdoglich
zu springen. Unmoglich, mein Leben aufs Spiel zu setzen, schon weil ich nicht an
Schutzengel glaubte.

»Spring doch, Feigling«, rief Manuel. Sein »Feigling« machte die Entscheidung
leichter. Ich drehte mich um und stapfte ins Gedst, wo Sandrine bereits auf mich
wartete.

»Halt«, sagte sie, als ich an ihr vorbeigehen wollte. Ich stoppte in der Erwartung,
mir einen dummen Spruch anhéren zu mussen.

»Du bist wirklich mutigg, sagte sie und kusste mich auf die Lippen.

»Mutig? Hitte ich dafiir nicht runterhopsen miissen?«, fragte ich.

»Du hast dich geweigert, zu tun, was jemand dir aufgedriangt hat. Das ist mutig.«
Ich zog sie an mich.

»Gehst du mit ihm?«, fragte ich.

»]a.«

Ich senkte den Kopf. Ihre Fingerspitzen strichen tber mein Kinn. Als ich
aufblickte, legte sie mir eine Packung Billy Boy in die Hand.

»Sind dir aus der Hosentasche gerutscht, sagte sie. Wir lichelten uns an.

»Du wirst deine Belohnung bekommen, wenn es soweit ist«, flisterte sie.
»Ubrigens, ich habe eine Praktikumsstelle im Hotel deines Vaters«, behauptete
ich.

»Davon weil3 ich ja gar nichts«, sagte sie.

Da hatte sie etwas mit threm Vater gemeinsam.
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3. Kapitel

Das Klopfen an der Tur klingt unmissverstindlich, die dazugereichte Stimme
kompromisslos.

»Aufstehen«, ruft Carla. Ich 6ffne zaghaft die Augen. Durch die Ritzen des
Fensters und der Tiur dringt sparlich Licht. Ich habe Carla nicht darum gebeten,
mich mitten in der Nacht zu wecken. Zumindest bin ich in meinem tranigen
Zustand unfahig, mich daran zu entsinnen. Ich habe geschlafen wie ein Baby. Aus
dem Bett krabbele ich wie ein Greis. Mir schmerzen die Kniescheiben, weil ich
zusammengekauert gelegen habe. Meine Hand tastet an der Kommode entlang.
Ich knipse die Nachttischlampe an und schaue auf den Radiowecker. Es ist Punkt
sieben Uhr in der Frith. Welch ein boser Geist ist in meine Schwester gefahren?
Wieso ist Carla eigentlich im Haus? Sie lebt in Prades mit Jules zusammen, musste
sie nicht ihre Kinder in die Vorschule bringen? Auf der Antwortsuche bleiben
meine Gehirnsynapsen am gestrigen Tag hangen. Wenn gestern also Montag war
... verflixt, dann ist heute Dienstag. Dienstag ist Markttag in Prades, immer schon.

»Beeil dichg, ruft Carla.

»]a, ja, ja, ich beeile mich«, antworte ich hustelnd. Unsere Konversation weicht
um keine Nuance von den damaligen Gesprichsverldufen ab. Falls das ein
Gesprich ist, was wir fihren. Wenn Perserkatzen sich anfauchen, klingt das
dhnlich kommunikationsbereit. Warum bespricht sie nicht vorher mit mir, ob mir
ein frithes Aufstehen und die damit verbundene Arbeit recht sind? Ich hitte mit
einem Nein geantwortet. Ich ziehe mich an, putze mir die Zihne und trete

Minuten spater vor die Haustiir, um ein klirendes Gesprich zu fiithren.

Ich atmete die herrliche frische Luft ein. Wahrend meines kindlichen Asthmas
damals hatte Mutter einen Psychotherapeuten engagiert, der behauptete, die
klimatischen Verhiltnisse vor Ort seien derart erstklassig, dass ein Mensch gar
kein Asthma bekommen konne, es sei denn, er habe gewaltig einen an der Waffel.
Wobei er sich gepflegter auszudriicken vermochte. Er schlief mit meiner Mutter.
Sie wunderten sich, dass es schlimmer wurde. Sie wunderten sich tatsachlich. Carla
schleppt kistenweise Karotten zum Kombi. Vermutlich arbeitet meine Schwester
schon eine Stunde. Klagen wiirde einen Haufen Gegenklagen nach sich ziehen,
aullerdem bereitet mir ihr schuftender Anblick ein schlechtes Gewissen. Und
Carla hat ja Recht. Das Gemiise muss auf den Markt. Spitestens Diusseldorf hat

mich gelehrt, dass Geld selten auf Biumen wichst. Ich schnappe mir einen
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Kartoffelsack und hieve ihn auf die Ladefliche. Cohn-Bendit bellt mich an und
wedelt mit dem Schwanz, als hielte er den Kartoffelsack fur eine weibliche
Artgenossin, die ich ihm entrissen habe. Es verlangt viel Feingeftihl und Carlas
Poncho, um den Hund ins Auto zu bugsieren, ohne besabbert zu werden.

»Komm schon, fordert Carla und besteigt das Fahrzeug. Also rein in den Wagen,
Radio auf gedimpfte Lautstirke.

»Du musst Vater finden«, fordert sie unmissverstindlich. Es riecht nach kaltem
Zigarettenqualm. Vater hitte ihr sagen miissen, wohin er aufbricht. Was ist nur in
den Alten gefahren, dass er Carla derart in Sorgen stiirzt? Sie wirkt blass und
zerfahren. Sie hat nicht verdient, dass er so mit ihr umgeht. Kein Mensch verdient,
dass man mit seinen Gefthlen spielt. Das war der Part, den ich in der
Vergangenheit tibergenommen habe. Schlecht ist nur, dass der Rollentausch
insoweit als Vergleich nicht taugt, weil ich keinen Schimmer habe, wo sich Dad
aufhalt. Gerne hitte ich thm erklirt, wie sich ein guter Vater verhalten sollte. Ich
bin jetzt erwachsen, er ist immer noch ein unreifes Kind.

»Ich kann nicht meinen Haushalt in Prades schmeiflen und die Landwirtschaft
betreiben«, fiigt sie vorwurfsvoll hinzu. Selbst schuld, mochte ich bei der
Gelegenheit einflechten. Carla zieht oft alle Arbeit an sich, leistet Titanisches,
erwartet Lob, Anerkennung und Zuneigung dafiir. Es gibt Manner, die nutzen das
aus. Es gibt Eheminner, die betrachten sie als auszubeutendes Bergwerk bis zur
Stilllegung. Ich seufze, als sie das beriihmt-bertichtigte Nostalgie-Radio einschaltet.
Brassens, Adamo hintereinander weg. Das ist eine Zumutung fir jeden
aufgeklirten Menschen. Cohn-Bendit knurrt den paarungsunwilligen Kartoffelsack
an. Carlas Musikgeschmack ist nicht stehen geblieben, er marschiert stramm
ruckwirts durch die franzésische Musikgeschichte und endet bei Brel. Endlich
verfliichtigen sich die tonalen Ausdiinstungen der Chanson-Barden und das
Wunder geschieht, die Piaf singt, was dem autkommenden Licht hinter der
schmierigen Windschutzscheibe eine beschauliche Wiirde verleiht. Welch eine
Frau! Welch ein Lied! »Je ne regrette rien.« Das habe ich an den Franzosen immer
bewundert: Die Fahigkeit, sich wegwerfen zu koénnen, symbolisiert durch den
Gesang dieser einzigartigen Frau. Ich denke, dass es jetzt albern wire, meinen
Wautausbruch gegentiber meinem vermeintlichen Schwiegervater zu bereuen oder
meinen lappischen Konflikt mit Heike zu beweinen. Ich denke, dass die Piaf
Recht hat, dass man nichts bereuen sollte. Bereuen ist nutzlos. Und in meinem

Fall miisste ich sogar ligen.

»Wie geht es Jules und den Kindern?«, frage ich der Form halber und weil ich
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gerade an meinen entfernten Lieblingsverwandten gedacht habe. Die Antwort
bleibt sie mir schuldig.

Prades liegt wie ausgestorben in der Ebene. Eine charmante verschlafene
Kleinstadt ohne Ausgehmoglichkeiten, dafiir mit einer einprigsamen
Postkartenidylle, die sich gegen das Abrutschen in die touristische
Bedeutungslosigkeit wappnet und als Magnet fiir zahlungskriftige Briten fungiert.
Wir fahren stadteinwirts. Was wire eigentlich, wenn Vater tatsichlich etwas
zugestoflen sein sollte, denke ich, misstrauisch geworden. Dass er Carla so lange
im Unklaren ldsst, ist entgegen seiner iiblichen Art. Dass er den Hund vergessen
hat, Uberschreitet die Grenze zum schweren Verrat. Der Klof3 in meinem Hals
muss von dem kalten Zigarettenqualm kommen. Wer kénnte Vater Boses wollen?
Verflucht viele Leute, denen er durch seine betonierten Ansichten die Weltsicht
verhagelt hat. Familie Lasalle zum Beispiel wiirde geniisslich eine Flasche
Champagner képfen, wenn sie von seinem Verschwinden erfithren. Vermutlich
waren sie bereits informiert. Ich brauche einen Kaffee, um Geist und Korper
Leben einzuhauchen. Dass Carla mir eine Antwort vorenthalt, beunruhigt mich
irgendwann doch. Ich sehe zu ihr riiber. Trinen kullern iiber ihre Wange. Zwei
winzige Tropfen, im Abstand einer Zeigefingerlinge. Die FlieBgeschwindigkeit
zunehmend.

»Meine Pollenallergie«, schluchzt sie, kramt eine Sonnenbrille aus dem
Handschuhfach und setzt sie auf. Mir ist es peinlich, weiter nachzufragen. Es liegt
an Jules. Es liegt immer an ihm.

»Ich werde Vater finden«, beteure ich, als kénnte der Satz Trost spenden oder ihr
Leid halbieren. Es stellt sich die Frage, wo ich mit der Suche anfangen soll. Bei
seinen Biofreunden? Mutter? Der Polizei? Wir halten in der Innenstadt und bauen
unseren Stand an der Stelle auf, die er immer gehabt hat: vor dem Brunnen am
Rande der Kirche. Ein Penner schopft Wasser aus dem Brunnen, benetzt sein
Gesicht, wirft sich anschlieBend einen Hut vor die Fiile und legt finf Cent hinein.
Die Wurst-, Kise- und Matratzen-Hindler griien. Die ersten Kunden schnappen
nach Tomaten, bunkern Kartoffeln und schnuppern an den frischen Erdbeeren.
Eingeschrumpfte Rentner, die gerne frih aufstehen und fiir die langes Anstehen
eine Qual ist. Eine Hihnchenbraterei schmeil3t ihren Grill an. Der Gestank von
heilem Fett steigt auf. Bis es richtig losgeht, haben wir schitzungsweise noch eine
halbe Stunde Zeit. Die Aufbauarbeit hat mir die Kalte aus den Gliedern getrieben.
Bleibt die Frage, ob Carla ebenfalls einen Kaffee will. Sie lehnt dankend ab, als ich

sie frage.

24



»Geh du nurg, sagt sie, irgendwie schon wieder vorwurfsvoll. Ich weil3, wie sie sich
fihlen muss. Sie pendelt zwischen ihrem persénlichen Nord- und Sidpol, Jules
Zuhause und ihrem Vater auf seinem Gehoft. Wo sie erscheint, schimpft sie tiber
die Kilte des jeweils anderen Pols und warmt sich an den zustimmenden Worten
des Gegentibers. Thr Lebensrhythmus ist aus dem Takt gekommen. Thre schlechte
Laune also nachvollziehbar. Der Himmel riumt die letzte Wolke beiseite, als ich
die Brasserie an der Sparkasse betrete. Die Wirtin schenkt mir despektierliche
Blicke. Ich muss schmunzeln. Gemiisehindler im Hugo-Boss-Anzug haben in
ihrer Brasserie sicher futuristischen Charakter. Wenn ich Gliick habe, treffe ich
spater Bertrands Vater, den Gott der Herrenoberbekleidung. Dann kann ich
fortan in einem standesgemillen Outfit arbeiten. Die Wirtin sagt keinen Ton,
nachdem sie die Bestellung aufgenommen hat. Sie holt den Kaffee und stellt ihn
wortlos mit eingefrorener Mimik vor mir ab. In Deutschland arbeite ich als
Serviceleiter. Fiir eine solch unfreundlich erbrachte Dienstleistung wiirde ich sie in
Disseldorf zu einem Seminar »Wie verhalte ich mich richtig gegentiber Kunden«
schicken und vorher wiirde ich ihr die unterschriebenen Entlassungspapiere in die
Hand driicken. In Frankreich ist das anders. Die genaue Ubersetzung von
»Unfreundlichkeit« ins Franzosische ist das Wort »flair«, glaube ich zumindest,
wenn ich den Englinder am Nachbartisch korrekt verstehe. Ich werfe
Wiirfelzucker in die Tasse, rihre mit einem Loffel um und nehme einen Schluck.
Kostlich! Auf meinem Handy kommt eine neue SMS an. Ich klaube das Telefon
aus meiner Anzugjacke und schaue auf das Display. Mir pocht das Herz bis zum
Hals. Heike. Was schreibt sie? Dass sie mich vermisst? Dass sie ihren Vati
vergisst? Nix da.

»Wir missen reden« steht in schwarzen Buchstaben in dem griinen Sichtfeld.
Ohne nachzudenken, antworte ich ihr, dass ich sie liebe, korrigiere den Text aber
in ein simples »ganz meine Meinung«. Am Nachmittag werde ich sie anrufen,
befehle ich mir schroff und stopfe das Handy in die Hosentasche. Mir kommt das
schwer tber die Zunge: Ich liebe dich. Wenn ich mit einer Frau zusammen bin,
sage ich es irgendwann ziemlich unbeholfen. Meist nach ein paar Tagen, wenn ich
beginne, mir die Abende ohne sie nicht mehr vorstellen zu kénnen. Vor der
Brasserie schlurft ein Mensch mit subtiler Grandezza heran und, als hatte dieses
edle Schlurfen ihn nicht bereits entlarvt, erfolgt ein Poltern und Stohnen im
Anschluss. Der unglaubliche Jacques tritt zurtick in mein Leben. Es ist ein gutes
Gefiihl, ihn wiederzusehen. Jacques’ Bauch ist eine Kugel, der Erdanziehungskraft
enthoben. Der Schidel eine wabbelnde Fleischmasse, darin eingegraben zweil

Schweinsiuglein und eine Falte, in die er tagstber seine Ration an Baguettes,
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Crépes und Pizzaecken stopft. Seine spirlichen Haare sind grauer geworden. Die
Beine passen nicht zum restlichen Kérperbau, sie sind spindeldiirr und verrichten
die Herkulesaufgabe, knapp hundertfiinfzig Kilogramm ILebendgewicht zu
stemmen, ohne wegzuknicken. Jacques trigt eine khakifarbene Latzhose. In der
linken Hand fihrt er einen Besen spazieren, mit der rechten zieht er einen
Milleimer durch die Gassen. Er ist Strallenkehrer von Beruf. Das Unglaubliche an
ithm ist, dass er niemals auf den Gedanken verfallen wirde, Mill in die Tonne zu
schmeiBlen oder den angefallenen Abfall gar zu einer Deponie zu beférdern.
Jacques benétigt die Tonne schlicht zum Drauflehnen, der Besen halt ihn beim
Schlurfen im Gleichgewicht. Fir ihn, den stidtischen Angestellten, widerspricht es
seinem Verhaltenskodex, wihrend der Arbeitszeit die Brasserie zu betreten. Ich
hitte ihn gerne eingeladen. Fir mich wire es durchaus von Interesse, ihn
hereinzulocken. Ich kenne ihn von meiner Praktikumsstelle im Hoétel de Paris und
dort galt er als eine unversiegbare Informationsquelle. Wer wusste zuerst vom
Rucktritt des Biirgermeisters? Jacques. Wem beichtete der stockbetrunkene
Triebtiter Jean Pirot seine perversen Verfehlungen an einer irischen
Austauschschilerin? Jacques, der dafir die Médaille d’Or aus der Hand des
Innenministers empfing. Die einheimische Rugbyauswahl feierte ihren einzigen
Meisterschaftstitel, weil ihr die Taktik des gegnerischen Teams dank des
StraBenkehrers vor Endspielbeginn bekannt war. Jacques hort den Pfeffer
wachsen, sicht, was hinter zugezogenen Vorhingen stattfindet und weil}, wer mit
wem fremd pennt. Er war Vaters engster Mitstreiter im Rahmen der
Anti-McDonald’s-Kampagne gewesen, weil Jacques genau wusste, was fiir ein
Mill an den Straenrindern auf thn warten wirde, beziehungsweise, was er in
Zukunft alles an Mull liegen lassen musste, wenn die Amerikanisierung des Landes
weiterhin so rasant fortschritt. Infolgedessen hoffe ich, dass er tber Vaters
Aufenthaltsort Bescheid weil3. Ich lade meine Koffeinration, bezahle und trete ins
Freie. Jacques ztindet sich gerade eine Zigarette an.

» ['ag«, sage ich.

Trige wie ein eben gefiittertes Walross erhebt er sein Haupt und rauspert sich.
»Habe gehort, dass du in der Stadt bist oder muss ich dich nun siezen, wo du
erwachsen bist?«, fragt er.

»Nee, lass mal«, erwidere ich.

»Bist du hier wegen des Verschwindens deines Vater?«, fragt er.

»Woher weil3t du ...7«

Er grinst wie ein gliickliches Schweinchen aus der Fernsehwerbung,.
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»Stimmt, ich suche meinen Vater, wenn du was horst, wire ich dir dankbar, wenn
du ...«

»Geschenkt«, erwidert er.

»Ich werde mich umhoreng, figt er weihevoll hinzu wie Marlon Brando in der
Rolle des Paten. Ich schlendere zuriick an den Stand. Inzwischen hat sich eine
Menschentraube gebildet. Ich mache, was ich am besten kann: reden und
verkaufen. Carla kann zwar ebenfalls reden und verkaufen, aber sie tut sich schwer
mit dem Anpreisen der Produkte und verliert beim Reden die Zielsetzung aus dem
Auge: den massenhaften, schnellen Verkauf von Waren zu modglichst hohen
Preisen. An meinen ersten Markttagen wollte ich jede Tomate, jeden Kiirbis, jede
Aprikose loswerden, weil ich zu faul war, sie erneut aufzuladen. Dann kam ein
unbindiger Spal3 an einer vollen Kasse hinzu. Ich hatte meine Berufung gefunden.
Es folgen drei Stunden voller Arbeit, die wie im Flug an mir voriiberziehen. Fiir
mich ist arbeiten erholsamer als jede Meditation, bei der man ja doch dauernd den
Faden verliert, den Sorgen nachgibt und derweil die Einkdufe firs nichste
Wochenende plant. Das Geschift flaut um die Mittagszeit ab. Cohn-Bendit hat
den Kartoffelsack erfolgreich bewacht. Er gihnt und schniffelt vorsichtig an
meinen Socken. Die miissen penetrant duften, das entnehme ich seinem Basset
untypischen Wegzucken des Schidels. Verdammt, die Klamotten. Ich wollte doch
Bertrands Vater aufsuchen.

»Kommst du alleine klar?«, frage ich Carla.

»Sicher, ich habe nur heute morgen vergessen, den Naturkostladen zu beliefern,
wire schon, wenn du den Wagen nehmen konntest. Die Waren stehen im Fond.«
»Mutter?«, frage ich entsetzt. Sie nickt. Meine Mutter fithrt den Naturkostladen in
der Mitte der Stadt. Bei meinem Fortgehen aus Frankreich habe ich den Kontakt
zu ihr abgebrochen. Sie wiederzusehen, bereitet mir umgehend Magenschmerzen.
Wahrscheinlich wird sie mir in wenigen Augenblicken freundlich hallo sagen und
mich dann spiegelglatt an der Kasse durchwinken, damit ich das Gemiise an der
Warenannahme abgeben kann. Mutter teilt die Menschen in Bekannte, Kunden
und Lieferanten auf. Freunde hat Mutter keine. Familienmitglieder sind eine
Spezies, die sie unter Bekannte abgelegt hat. Ich schlucke. Bevor ich den Kombi
auf dem Parkplatz erreiche, mache ich einen kleinen Umweg, um nach Bertrands
Vater Ausschau zu halten und tatsichlich werkelt er mit dem Prizisionseifer eines
Uhrmachers hinter seinem Stand am Sonnenschutz herum. Cédric Dubot hilt
tariflich festgelegte Stunden- und Pausenregelungen fiir einen Scherz von

gewerkschaftlich organisierten Ulknudeln. Er ist immer im FEinsatz, stindig das
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Handy in Griffweite, dabei auflerst korrekt und umginglich. Als ich den
Rollstuhlfahtrer auf ihn zurollen sehe, muss ich schlucken. Bertrand. Sein Leben
hat durch den Unfall, an dem ich womdglich mitschuldig bin, eine tragische
Wendung genommen. Er fihrt hinter den Stand und biickt sich, wihrend ich
naher herantrete.

»Ich brauche eine Sonnenbrille, zwei Bermuda-Shorts, drei T-Shirts und
Trekking-Sandalen«, sage ich laut und Bertrand blickt auf.

»Mensch, Rico, du hier«, schreit er. Beinahe reil3t er den Rollstuhl um bei dem
Versuch, mir um den Hals zu fallen. Sein Vater lichelt, spitzt den Mund und greift
nach den T-Shirts.

»Btwas in der Artr, fragt er, wihrend ich seinen Sohn driicke.

»Genau richtigs, antworte ich. FEin U2-T-Shirt ist vertretbar. Die
Rolling-Stones-Haut sortiere ich aus. Bleiben ein grines No-Name-, ein
Pro-Hanf-T-Shirt und der Bob-Marley-Gedachtnis-Lappen. Alles zusammen
dreiBig Euro, da kann man nicht meckern.

»Hast du Lust auf ein Bierchen in einer Stunde?«, frage ich Bertrand.

»Wenn ich das Bier mitbringen darf ... Im Kino Marechale wie frither?«

»Das passt gut. Ich hole dich gleich ab«, sage ich und verabschiede mich in
Richtung Auto, die Kleidungsstiicke werfe ich hinten rein.

Der Naturkostladen ist ein ehemaliges Einkaufszentrum, das sich Mutter nach
eigenen Vorstellungen gestaltet hat. Zudem ist Mutter gewieft und kreativ, was
Finanzinvestoren anbetrifft. Er sprengt die Vorstellungen vom winzigen
Naturkostladen an der Ecke mit einer Bedienung in Strickjacke und Cordhose.
Hier arbeiten drei Mitarbeiter in Vollzeit. Mutter ist in eine Marktliicke gestof3en,
zur richtigen Zeit am richtigen Ort gewesen. In der Gegend gab es damals kaum
Biohindler, obwohl viele Aullenseiter begannen, Bioprodukte zu produzieren. Vor
dem Biomarkt treffe ich alte Bekannte meines Vaters und befrage sie nach seinem
moglichen Aufenthaltsort. Carla hatte das bei ihnen ebenfalls vergeblich versucht.
Ich bemerke ihre Hilflosigkeit, bedanke mich und steuere den Eingang an. Ich
betrete den ILaden. Meine Mutter zihlt Feigenpiackchen. Sie trdgt einen
Hosenanzug und spitze moderne Schuhe. Sie ist perfekt geschminkt und
konzentriert. Kurzhaarfrisuren scheinen in Frankreich im Trend zu liegen. Sie
wird meiner Gestalt gewahr und blickt auf.

»Toll, dass du da bist, Rico, du bringst die Kartoffeln, nicht wahrr«

Einen Moment lang bin ich perplex. Im Grunde genommen, sage ich mir, finde
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ich es gut, dass sie redet, als wire ich nie fort gewesen und nur irgendein
Gemiisehandler auf der Reise durch ihr Warenreich. Es macht mich zwar nach wie
vor traurig, schligt aber keine neuen Wunden, weil keine neuen Hoffnungen
geschiirt  werden. Zwischen wuns existiert ein soziales Vakuum, kein
naturgegebenes, sondern eines, das wir uns hart erarbeitet haben. Sie hat Recht,
wir sollten es dabei belassen. Wie auswendig gelernt, fragt sie, wie es mir geht,
wann ich gekommen bin und lamentiert iber die steigenden Kosten im
Einzelhandel. Nach dem Gespriach - wenn man das Gesprich nennen will - bin

ich total fertig. Ich brauche sympathische Gesellschaft und Entspannung.

Zum Biertrinken gibt es keinen verniinftigeren Ort als das Kino von Monsieur
Marechale. Es ist geheizt, duster und leer. Die Sessel haben einen samtigen
knallroten Bezug und laden aufgrund ihrer unschlagbaren Bequemlichkeit zum
Einschlafen ein. Daran hat sich nichts verindert. Monsieur Marechale hat
Bertrand und mich eingelassen, weil er Bertrand mag, weil er mich kennt, weil er
unser Bier trinken mochte, ohne in Verdacht zu geraten, plaudern zu wollen.
Monsieur Marechale ist ein ernster Mann von der Goldrandbrillenfraktion. Der
Rentner betreibt sein kleines Kino seit Anfang der Achtziger. Es werden
ausschlieBlich Filme gezeigt, die dem Kinopapst gefallen. Friher Truffaut,
Chabrol und Romy Schneider. Heute Abend der Herr der Ringe Teil 3, weil er die
Biicher von Tolkien in seiner Jugend verschlungen hat. Bis zur Vorstellung sind es
noch acht Stunden hin, tber die Leinwand huscht Gert Frébe als Goldfinger in
der James-Bond-Reihe, den ich inzwischen gut zehnmal im Fernsehen gesehen
habe. Aber darum geht es nicht. Heute feiere ich mein Wiedersehen mit meinem
besten Freund Bertrand in einem der prachtvollsten Kinos des Planeten, weil es
aufmacht, wann wir Lust haben, weil wir wihrend der Vorstellung Bier schliirfen
dirfen, weil Monsieur Marechale bei jedem Film mitfiebert und eine Atmosphire
des stindigen Staunens und Leidens verstromt. Er sitzt in der letzten Reihe und
schaut gebannt zur Leinwand. Ihm geht es um etwas ganz anderes, als die
Langeweile an einem einsamen Sonntagabend zu uberbriicken. Er inhaliert die
Filme wie Cohiba-Enthusiasten ihre Zigarre auf Kuba. Fir Monsieur Marechale
ist die Leinwand sein Leben. Davor haben Bertrand und ich Respekt. Wir sind
eingeladen, im Anschluss Indiana Jones 3 und Rocky 1 zu gucken - wie sage ich
thm, dass ich zwischendurch pinkeln muss? Bertrand sitzt seitlich von mir in
seinem Rollstuhl, nuckelt an einer Bierflasche und schligt einen kruden Ton an.

»Glaubst du, dass es ein Leben vor dem Tod gibtr«, fragt er mich, als Bond einen

weiteren Gegner meuchelt. Ich sinke im Sessel zusammen. Die Frage klingt so

29



turchterlich pessimistisch, dass sich bei mir das Gefthl einschleicht, Bertrand im
Stich gelassen zu haben all die Jahre.

»Was glaubst du, was das ist, was wir hier machen?«, frage ich zurtick, um ihn von
der gewagten spirituellen Ebene auf die gesellschaftliche Vernunftebene zu
bringen.

»Hine Imitation«, erwidert et.

Hat nicht sollen sein. Er hat Matrix gesehen und die falschen Schlisse gezogen
oder toxische Zusatzstoffe zu sich genommen. Skeptisch betrachte ich das Etikett
der Bierflasche. Gewohnliches Heineken. Das Haltbarkeitsdatum liegt im griinen
Bereich.

»Wir leben nicht, was wir wirklich sind, sondern was uns die Verhiltnisse
aufdriickeny, sagt er. Sein Gestilze bringt mich dazu, an meine Mutter zu denken.
Das kann ihr zumindest niemand vorwerfen. Verhiltnisse hat sie sich keine
aufdriicken lassen. Sie ist so. Vielleicht bringe ich es bald fertig, nichts mehr von
thr zu erhoffen. Ich spure nidmlich, dass ich das immer noch tue. Die
Erwartungshaltung muss ich mir abschminken. Bertrand ist schon ziemlich
hintiber. Er hat nie viel Alkohol vertragen, dass er jetzt weise Spriiche nach drei
Bier klopft, finde ich eine beunruhigende Neuigkeit. Seine Desillusionierung wird
mit dem Rollstuhl in Zusammenhang stehen, in dem er hockt und aus dem ihm
kein Arzt heraushelfen kann. Auf der Leinwand versucht ein asiatischer Gnom,
James Bond mit einem Bowler zu képfen. Doch der Hut bleibt stattdessen in
einem Metallgitter hingen. Bertrand kichert irr, als Bond den Gnom erledigt und
sich danach wild entschlossen der Errettung der Welt zuwendet. Womit kann ich
Bertrand aufmuntern? Ich beschliele, mich vor Indiana Jones auszuloggen und
ithn seinem Vater zu Uberantworten, bevor ich ihn das nidchste Mal mit Carla
zusammenfithre. Vor meiner Schwester wird er sich das Jammern verkneifen. Es
koénnte natiirlich auch sein, dass wir bald gemeinsam einen Club der verloren
gegangenen Seelen aufmachen. Einen Club, einen Verein, eine Genossenschaft
oder eine Band wie Perdu damals. Mir kommt eine Idee, mit der ich Bertrand
bestimmt aufmuntern kann, und ich beschlie3e, erneut einen Fehler zu begehen.
»Wir kénnen unsere Band reanimiereny, sage ich.

»Perdu? Davon traume ich seit sieben Jahren«, erwidert er.
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