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Erster Teil

Der Schriftsteller

Karel Puto war ein zufriedener Mensch. Jedenfalls erweckte er in allen diesen
Anschein, denn er war zu jedermann stets freundlich. Seine aul3ere Erscheinung
war unscheinbar, fast schabig. Ein aus der Mode gekommener Mantel kleidete
ihn von September bis Mai, im Sommer sah man ihn meist in mangelhaft
gebugelten langarmeligen Hemden. Man merkte ihm den Junggesellen an und
hatte sich moglicherweise nicht gewundert, ihn zuweilen oder regelmaliig
trinkend vor Bahnhofskiosken anzutreffen, jedoch deutete sein frisches, fast
jungenhaftes Gesicht mit keiner Spur darauf hin, dass er einem Laster anhing.

Sein bevorzugter Aufenthaltsort war die stadtische Bibliothek, die in der
Innenstadt in einem grofden Grinderzeithaus untergebracht war. Diese betrat er
an manchen Tagen schon friih morgens, um sie erst dann wieder zu verlassen,
wenn hinter ihm die machtige Tur des Haupteingangs abgeschlossen wurde. Er
hatte sich einen Arbeitsplatz eingerichtet, auf dem sich verschiedene
Fachliteratur zu russischer Dichtkunst im Allgemeinen und zu Fjodor M.
Dostojewskij im Besonderen stapelte, denn diesem Dichter gehorte seine
Leidenschaft.

Das schon reichlich abgegriffene Exemplar der »Brlder Karamasow«, das
tagsuber stets aufgeschlagen vor ihm lag, war Karel Putos eigenes. Es war
bereits Ubersat mit Randnotizen und Unterstreichungen, aber Karel schien immer
noch ein Platzchen zu finden, wo er einen Vermerk oder nochmals eine
Unterstreichung anbringen konnte.

Die Bibliothekarin Marlies Kunstmann richtete von ihrem Platz hinter dem
Tresen aus immer wieder ihren beobachtenden Blick auf Puto. Sie musste
schmunzeln, wenn sie sah, wie sich manches Mal Erregung seiner bemachtigte,
bevor er zum Stift griff und etwas in sein Buch oder auf einen bereitliegenden
Papierbogen schrieb. Sie hatte etwa ein halbes Dutzend mannlicher Kunden wie
Karel Puto, aber keiner schien so ausdauernd und akribisch bei der Sache zu sein
wie er.

Die meisten dieser Privatgelehrten waren muarrisch und unzuganglich und
reagierten auf jede Art von Unterbrechung ihrer »Arbeit« unwirsch, aber Puto
schien durchaus erfreut und dankbar, wenn man ihn auf seine Studien und



Notizen ansprach. Zuweilen geriet Puto dann sogar in einen Redefluss und
dozierte Uber Dostojewskij oder das Buch, das er als »das Hauptwerk des
Dichters« bezeichnete.

Schon bei seinem zweiten oder dritten Aufenthalt in der Bibliothek hatte
Marlies Kunstmann von Karel Puto erfahren, warum er sich so intensiv mit
Dostojewskij beschaftigte. Er war mehrmals an ihren Tresen gekommen, um
sich nach einer alteren Monographie und weiterer Sekundarliteratur zu
erkundigen. Eine Rickfrage von ihr hatte er zum Anlass genommen, sie in seine
Plane einzuweihen.

»Sie mussen wissen, liebe Frau, dass ich nicht zum MuRiggange hier bin,
sondern dass ich Vorstudien zu einem Buch betreibe, welches mein erster
Roman werden soll.«

»Das ist ja interessant«, entgegnete Marlies Kunstmann, obwohl sie es nicht
sonderlich interessant fand. Sie kannte eine ganze Anzahl von Menschen, die
standig und immer wieder an ihrem ersten Roman arbeiteten. Jemand, der wie
sie im Reich der Bucher beschaftigt war, konnte den Eindruck bekommen, die
halbe Welt schriebe gerade am »ersten Roman« (bis auf einige Seniorinnen und
Senioren, die an ihren Lebenserinnerungen werkelten). |hr vertraute man dies
gerne an, weil sie ja als Bibliothekarin Verstandnis fur lesende und schreibende
Menschen haben musste. Als aber Karel Puto anfing, ausfuhrlicher von seinen
Planen zu erzahlen, horte sie schliel3lich doch genauer hin, auch wenn sie noch
daran zweifelte, ob sie den freundlichen, etwas abgerissen wirkenden Menschen
ganz ernst nehmen konnte.

Zunachst hatte sie ihn fur einen komischen Kauz gehalten, da er sie »liebe
Frau« genannt und von »MURiggange« gesprochen hatte. So drlckte sich
schlielRlich kein heutzutage lebender Mensch aus. \Was seine Art zu reden betraf,
neigte Karel Puto manchmal zu altertimlichen Floskeln, vor allem wenn er
langere Zeit in die Welt seiner Lieblingsliteratur abgetaucht war. Hatte er sich
jedoch warmgeredet, fiel diese Sonderlichkeit kaum noch ins Gewicht. Und als
er einmal das an die Brust geheftete Namensschild der Bibliothekarin entdeckt
hatte, sprach er sie sogleich weniger feierlich, dafir aber mit ihrem Namen an.

»Frau Kunstmann, ich weif} nicht, welche Literatur in Ihrer Gunst am hdchsten
steht. Haben Sie zum Beispiel die Blicher von Dostojewskij gelesen?«

»Nicht alle, aber doch einige, »Der Spieler¢, zum Beispiel.«

»Na ja, das ist eine spannende Erzahlung, aber ...«



mSchuld und Sthne««, schob sie gleich nach. »lch fand den Roman etwas
schwierig, aber doch interessant. Ich bin ja sonst kein religioser Mensch. «

Es schien, als belebte sich Karel Putos Blick auf diese Bemerkung hin noch um
einige Grade. Mit einer Spur von Eifer in der Stimme entgegnete er: »Man muss
dazu ja gar kein religioser Mensch sein. Der Dichter behandelt das Thema nicht
hauptsachlich von einem religidsen Standpunkt aus!«

Marlies Kunstmann war fur einen Moment irritiert, auf was ihr GegenUber
hinaus wollte. Mit erklarendem Tonfall sagte sie: »lch hatte aber doch den
Eindruck, dass »Schuld und Sthne« voller biblischer Bezlige steckte. Ging es nicht
um die Frage von Gnade und Vergebung?«

»Das schon«, bemerkte Puto, immer noch mit dem gerade entfachten Feuer in
seinem Blick, »aber kann man die Frage nach Gerechtigkeit auf Religion
reduzieren? Aus meiner Sicht behandelt Dostojewskij Menschheitsfragen
schlechthin!«

»Das mag sicher stimmen. Ich bin ja keine Expertin, weder fur Dostojewskij
noch fur Religion«, sagte Marlies Kunstmann. In ihr war der Verdacht
aufgekommen, fur den Mann vor ihrem Tresen kdnnte Dostojewskij
moglicherweise Religion sein.

Karel Puto hatte sehr wohl aus der letzten Antwort der Bibliothekarin
herausgehort, dass ihr nicht unbedingt der Sinn nach einer Lektion Uber
Dostojewskij stand, aber er hatte nun einmal nicht allzu oft die Gelegenheit, sich
Uber sein Lieblingsthema zu unterhalten, und so unternahm er nochmals einen
Anlauf: »Das bedeutendste Werk von Dostojewskij ist zweifellos »Die Bruder
Karamasow«! «

Die Bibliothekarin sah ihren Versuch, das Gesprach Uber den russischen
Dichter schnell zu beenden, als gescheitert an und war deshalb so leichtsinnig,
eine weitere Bemerkung zu machen: »Das Buch war mir immer zu dick, aber wir
lasen daraus in der Schule die Legende vom Grol3inquisitor. Geht es darin nicht
auch um Religion?«

Marlies Kunstmann notierte mit einem gemischten Geflihl aus Amisement und
Resignation, dass ihr Gegendber mit dankbarem Ausdruck in den Augen tief
Atem holte, ehe er zu einem kleinen Vortrag ansetzte.

»Sie mussen wissen«, sagte Karel Puto, »dass »Die Brlder Karamasow« der
letzte groRe Roman war, den Dostojewskij geschrieben hat. Es scheint, als habe
er nochmal alles in dieses Werk hineingelegt, die Summe seiner Gedanken Uber



Gott und die Welt. In den drei Bradern lwan, Dimitrij und Aljoscha finden wir
Charaktere, die das ganze Spektrum der menschlichen Existenz verkorpern; den
modernen Menschen, der an Gott zweifelt, den hin- und hergerissenen
Menschen, der an seinen Leidenschaften fast zugrunde geht und den
Menschen, der Christus in seinem Herzen hat und sein Leben als Pilgerschaft
hin zu Gott versteht.«

»Muss solch ein Buch, in dem die Hauptpersonen offensichtlich jeweils eine
Seite des menschlichen Wesens verkorpern, nicht reichlich konstruiert und
blutarm wirken?«, fragte die Bibliothekarin.

Puto holte abermals tief Luft und entgegnete: »In den Handen eines
Romanciers, der weniger Einblicke in die menschliche Existenz hat, gewiss!
Aber Dostojewskij durchdringt die menschliche Seele wie kein anderer und
kennt alle ihre Widersprichlichkeiten. Er weifd darum, dass der hartnackigste
Gottesleugner im Grunde getrieben ist von einer tiefen Sehnsucht nach Gott,
und er weil3, dass Glauben nie frei sein wird von Zweifeln. Lesen Sie das Buch
und Sie werden sehen, dass Dostojewskijs Figuren Fleisch und Blut besitzen,
dass sich in lwans Atheismus enttduschte Liebe und eine verzweifelte Suche
nach Gerechtigkeit wiederspiegeln oder in Dimitrijs Haltlosigkeit der
immerwahrende Kampf um das Gute im Leben sowie die Hindernisse, die wir
Menschen uns selbst standig in den \Weg stellen! In Aljoscha aber, dem jingsten
der Bruder, finden wir eine radikale Herzensfrommigkeit. Eigentlich ist er nicht
von dieser Welt. Er ist ein Fremdling, ein Pilger auf Durchreise, und doch steckt
er mitten in dem wilden, bunten, bedrohlichen Leben. Er begegnet Stinde, Armut
und Verzweiflung, stél3t mit seiner radikalen christlichen Liebe auf Spott und
Ablehnung und bleibt sich doch selbst trotz aller Zweifel treu.«

»Das klingt durchaus faszinierend, wobei ich, wie vielleicht schon erwahnt,
nicht sehr religios bin.«

»Ach, kommen Sie mir doch nicht wieder mit Religion! Hier haben wir es mit
dem Leben schlechthin zu tun, mit der menschlichen Existenz! Ich denke, jeder,
der ehrlich fahlt und bereit ist, Uber das Leben nachzudenken, wird in diesem
Buch hilfreiche Entdeckungen machen und er wird feststellen, dass Dostojewskij
etwas vom Leben weild und dieses Wissen weitergibt, unbeeindruckt von
irgendwelchen Dogmen und Ideologien. «

»Aber er ergreift doch Partei flir den Christen, fir diesen Aljoscha, oder?«

»Er lasst uns Aljoscha einige Schritte seines Lebens begleiten, seine
Erfahrungen teilen, aber es bleibt uns Uberlassen, ob wir ihn liebgewinnen und
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seinen Weg als den richtigen ansehen. Selbst wenn wir ihm unsere Sympathien
schenken, stellt Dostojewskij unser Herz auf eine Probe, denn Aljoscha ist kein
ublicher Held.«

»Also nicht wie Karl Mays Old Shatterhand oder Kara Ben Nemsi, der seiner
christlichen Uberlegenheit mit Fausthieb und SchieRgewehr Nachdruck
verleiht?«

Marlies Kunstmann versuchte, Karel Putos zunehmenden Eifer durch eine zum
Abschweifen animierende Bemerkung zu dampfen, doch dieser nahm ihren
Einwurf ohne Zogern auf: »Aljoscha wirkt im Gegensatz zu den Helden Karl Mays
manchmal wohl eher wie ein Schwachling, aber die Bibel sagt ja, dass Gottes
Kraft gerade in den Schwachen machtig ist.«

Jetzt bekam die Bibliothekarin ihre Chance, die Gedanken ihres so redselig
gewordenen Stammkunden umzudirigieren. Lachelnd sagte sie: »Nun, dann ist
Ihr Aljoscha vielleicht der Uberzeugendere christliche Held als Kara Ben Nemsi.
Das werden wir einmal mit Herrn Hiller erértern mussen. «

»Herrn Hiller?«

»Ja, der Mann mit dem schwarzen Texas-Hut, der wie Sie immer zum
Blcherstudium hierherkommt. Er ist Ihnen sicher schon aufgefallen. Herr Hiller
ist ebenfalls ein Stammgast und vor allem ein grofder Karl-May-Experte. «

»Seltsam, dass Sie Karl May erwahnen! Ich heifde namlich Karel, weil bereits
mein GrolRvater ein begeisterter Karl-May-Leser war und diese Begeisterung auf
meinen Vater vererbt hat. Er besal} eine ganze Karl-May-Bibliothek. «

»Oh, da muUssen Sie sich unbedingt einmal mit Herrn Hiller unterhalten!«
Marlies Kunstmann lachelte. »Vielleicht lasst er sich durch Sie ja auch von
Dostojewskij begeistern. Mich haben Sie schon recht neugierig gemacht!«

Um diese nur zur Halfte wahre Bemerkung zu beglaubigen, rang sich Marlies
Kunstmann in einem plétzlichen Anflug von Selbstverleugnung noch zu einer
letzten Grolf3tat einfihlsamer Nachstenliebe durch. Sie ermutigte Karel: »Nun
muUssen Sie mir aber auch sagen, was lhr geplanter Roman mit Dostojewskij zu
tun hat?«

Karel Putos Antlitz leuchtete, aber er versuchte, moglichst sachlich zu erklaren:
»Ganz einfach. Im Vorwort zu den »Bridern Karamasow« erwahnt der Dichter,
dass das Buch zwei Teile habe, wobei der erste Teil nur eine kurze Episode aus
dem Leben des Romanhelden Aljoscha beleuchtet, wahrend der zweite Teil den



weiteren Lebensweg Aljoschas als christlicher Pilger in der Welt beschreiben
soll. Leider ist dieser Tell nie geschrieben worden!«

»Weil der Dichter vor der Vollendung des Buches starb?«

»lch weild es nicht. Einerseits wage ich es nicht, in diesem grolRartigen Buch
nur ein Torso zu sehen, andererseits frage ich mich, was diesem interessanten
Menschen Aljoscha Karamasow in seinem weiteren Leben noch hatte
widerfahren kénnen. Wollte Dostojewskij in ihm das Idealbild eines Christen
zeichnen? Hatte er vielleicht den Plan, ein Buch voller Heiligenlegenden um
diese Person zu schreiben?«

»Wollen Sie nun gar die Fortsetzung dieses Buches schaffen?«

Karel Puto errdtete. »In gewissem Sinne ja. Und doch zweifle ich, ob mich
meine Studien in die Lage versetzen, diesen Stoff bewaltigen zu kénnen.«

»Wenn es keine Aufzeichnungen zu diesem zweiten Teil gibt, sind Sie doch
frei, sich eine Lebensgeschichte fur diesen Aljoscha auszudenken?«

»Ausdenken?« Karel lachte etwas emport auf. »lch mochte wahrheitsgetreu
und schonungslos ehrlich darstellen, wie sich ein echter Christ, ein wahrhaftes
Kind Gottes in einer Welt wie der unseren behaupten kann. Ob er scheitern
muss? Ob er gekreuzigt wird? Wie weit er die Liebe leben kann, die Jesus
Christus in der Bergpredigt gelebt hat.«

»Es gibt doch viele fromme Bilcher mit Helden, die Heilige sind. Ich will nicht
wieder mit Karl May kommen, aber Winnetou ...«

»Wir reden hier nicht von Marchenbichern«, erhob Karel jetzt seine Stimme.
»lch will ein Buch schreiben, das einen Menschen aus Fleisch und Blut skizziert.
Einer, der glaubwadrdig ist, egal ob ihn ein Christ als Vorbild erwahlen mochte
oder ein Heide als Spottobjekt. Ich muss die Antwort auf die Frage suchen, ob es
einen wahrhaften Nachfolger Christi hier in unserer Welt geben kann und wie
dieser Heilige sein Leben fuhren wirde!«

»Vielleicht mUssten Sie dazu die Lebensbilder der bekannten Heiligen
studieren? Zumindest die Kirche behauptet ja, dass dies keine Marchen sind!«

»Aber die meisten dieser Heiligengeschichten haben doch eine
Eindimensionalitat, die dem Leben nicht gerecht wird! Um Dostojewskij
fortzuschreiben, muss ich schon tiefer in die Seele eines solchen Heiligen
eindringen, muss ihn mit all seinen Facetten kennenlernen! Ich mdchte
feststellen, ob es nicht im vollkommensten Heiligen noch Widerspriche gibt. Ja,



vielleicht muss ich noch etwas zurtickgehen und fragen, ob es Uberhaupt
zulassig ist, in einem wahrhaftigen Buch Uber die menschliche Existenz einen im
tiefsten Sinne Heiligen und Nachfolger Christi vorkommen zu lassen? Vielleicht
gibt es solche Menschen gar nicht, vielleicht kann man nur in Wanschen und
Gedanken und Idealen ein Christ sein, nicht aber im wirklichen Leben!«

»Das sind ja spannende Fragen.« Marlies Kunstmann achtete nun nicht mehr
darauf, ob sie mit dieser Bemerkung auf Karel Puto glaubwdrdig wirkte, sondern
schaute auf die Uhr. »Sie mUssen mir gelegentlich erzahlen, wie Sie
vorankommen mit lhren Studien und mit lhrem Roman. Und versaumen Sie es
nicht, sich einmal mit Herrn Hiller Gber Karl May zu unterhalten!«

Karel und Karl

Nach diesem ersten Gesprach mit Marlies Kunstmann hatte Karel Puto gehofft,
in der Bibliothekarin eine regelmafiige Zuhorerin zu finden. Er war eigentlich
zurldckhaltend und hielt sich fur ein wenig schichtern, aber er merkte doch, dass
es gut war, sich ab und zu jemandem mitzuteilen und AnstofRe zu erhalten. Die
Bibliothekarin schien ihm allerdings in der nachsten Zeit kaum noch besondere
Aufmerksamkeit zu widmen. Sie bediente ihn am Tresen freundlich, machte aber
immer einen sehr beschéaftigten Eindruck. War er ihr zu sehr mit der Ture ins
Haus gefallen? Puto hatte festgestellt, dass viele Menschen nicht gerne Uber
Fragen des Glaubens und der Religion sprachen. Es verwunderte ihn, denn fir
ihn waren das existenzielle Fragen. Zumindest seit er sich mit Dostojewskij
beschaftigte.

Er war in einem katholischen Elternhaus grof3 geworden. Der Besuch der
Messe und das Tischgebet waren die Regel gewesen. Er hatte sich daran
gehalten, solange er im Elternhaus lebte, denn es gab fur ihn keinen Grund, das
zu hinterfragen, was seine Eltern ihm vorlebten. Er hatte seinen Vater und mehr
noch die Mutter geliebt und geachtet und stets alles unterlassen, was sie hatte
verletzen kénnen. Ob sein Vater ein besonders glaubiger Katholik gewesen war,
wusste Karel bis heute nicht. In religiosen Dingen hatte sich sein Vater kaum je
geauliert. Ganz anders dagegen, wenn es um Fragen der Politik ging! Mehr als
einmal hatte sich Karels Vater unerschrocken zu Wort gemeldet, als er die
Gerechtigkeit grob verletzt gesehen und festgestellt hatte, dass im real
existierenden Sozialismus jener Sozialismus, den er eigentlich schatzte, irreal zu
werden drohte. Nach dem Ende des Prager Frihlings war er halb freiwillig und



halb gezwungen mit seiner Frau, dem 14-jahrigen Karel und dessen jungerer
Schwester Klara in den Westen emigriert.

Dort, wo sie sich niederliel3en, gab es kaum Katholiken, sodass die
Kirchenbesuche sich fortan auf die besonderen Festtage beschrankten. Als
Karels Vater vor einigen Jahren gestorben war, hatte er auf dem Sterbebett
keinen priesterlichen Beistand verlangt. Ihm hatte die Anwesenheit seiner
Familie gentgt. Man hatte ein »Vaterunser« gebetet, der Vater hatte die Augen
geschlossen und war friedlich eingeschlafen. Karel erinnerte sich daran, dass
eine Tante, die Schwester des Vaters, entsetzt gewesen war, dass man dem
Kranken das Abendmahl und die letzte Olung vorenthalten hatte, aber die Mutter
hatte gesagt, wenn der Eingang eines Menschen in den Himmel von solchen
Formalien abhinge, verzichte sie dankend auf den Eintritt.

Karel musste ihr im Herzen Recht geben, obwohl er selbst sich zu jener Zeit, es
war das Jahr 1990, schon wieder starker fur religiose Fragen interessiert hatte.
Damals war bereits seine Entscheidung fur die Schriftstellerlaufbahn gefallen.

Ein arztliches Attest, das er nur zur Halfte verstand, hatte ihm eine lebenslange
Unvermittelbarkeit auf dem Arbeitsmarkt bescheinigt. An handwerklicher Arbeit
hinderte ihn ein verkrippelter Arm, Folge eines Fahrradsturzes, der ihm als
12-Jahrigem widerfahren war. Er hatte eine Versicherungslehre mit Mihe und
Not zu Ende gebracht, sich aber als unfahig erwiesen, im Biroalltag auch nur
einigermalden mit Anstand zu bestehen.

Als er schon viele Arbeits- und Umschulungsversuche hinter sich hatte,
versuchte er einmal seiner Schwester zu erklaren, woran er offensichtlich immer
wieder gescheitert war. Er hatte sich zu keiner Zeit auch nur die simpelsten
Vorgange in einem Buro einpragen kénnen, weil er nie einen Sinn darin hatte
erkennen kénnen, mit Versicherungen zu handeln oder mit Zinsen Geld zu
verdienen: »Sobald ich ein Blro betrete, kommmt es mir vor, als verlore ich alle
meine Sinne, ich flhle mich zugleich blind und taub. Und wenn ich versuche,
mich tastend zu orientieren, lande ich mit Handen und Ffden in einer
zahflUssigen Masse. «

Lange hatte seine Umgebung ihm Faulheit unterstellt, aber dazu passte nicht,
dass er sich zu jedem neuen beruflichen Anlauf hergab, viele Demutigungen
klaglos ertrug und sich fur keinen Dienst zu schade war, ehe man ihn doch jedes
Mal mit Schimpf und Schande verstie3. Als nun feststand, dass er das Leben
eines Frihrentners fihren wirde, hatte er sich vorgenommen, die staatliche
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Alimentation nicht in die Tasche zu stecken, ohne der Gesellschaft etwas
zurlckzugeben.

»lch beschloss, Schriftsteller zu werden«, hatte er an einem
schicksalstrachtigen Tag in sein Tagebuch geschrieben. Gelesen hatte er schon
immer viel und gerne. Er fral3 sich durch die Literaturgeschichte und blieb bei
Dostojewskij hangen, der flr ihn Segen und Fluch zugleich war. Segen, weil sich
ihm durch die Bucher des russischen Dichters ein ganzer Kosmos erschloss;
Fluch, weil er nach der Lekttre von »Schuld und Sthne« alle seine eigenen bis
dahin fertiggestellten Manuskripte wegwarf, da sie ihm zu banal vorkamen und
unwert, die kostbare Lebenszeit irgendeines Lesers zu beanspruchen.

Er arbeitete seitdem ernsthaft, las und studierte, machte sich ordnerweise
Notizen, konnte aber bis heute nie etwas vorweisen, was zur Grundlage eines
Buches getaugt hatte. Er war ergriffen von dem Wunsch, mit seinem Schreiben
dort anzusetzen, wo Dostojewskij aufgehort hatte, als dieser die letzte Seite der
»Brader Karamasow« geschrieben hatte. Um diesen faszinierenden Menschen
Aljoscha Karamasow spann sich noch Ungesagtes, flr das er, Karel Puto, die
passenden Worte suchen wollte.

Uber seinen Studien war Karel Puto zu einem Einzelganger geworden. Nicht
dass er von sich aus jede Gesellschaft gemieden hatte, aber es fanden sich
einfach nicht die Menschen, denen er sich mit seinen Planen und Uberlegungen
mitteilen konnte. Zuweilen gab es jemanden, der sich in ein Gesprach verwickeln
lie3, aber Karel konnte sich an keine Gelegenheit erinnern, bei der in jingerer
Zeit ein Gedankenaustausch jenseits hoflicher Konversation zu Stande
gekommen war.

Dabei spurte er seit geraumer Zeit, dass es nicht moglich war, sich allein durch
Lektlre und Studien den Stoff flr seinen Roman zusammenzukratzen. Obwohl
er sich dagegen straubte, wurde es ihm mit der Zeit immer klarer, dass er den
Weg in die reale Welt antreten musste. Aljoscha Karamasow, so lebendig er
durch das machtige Dichterwort erschien, blieb immer Teil einer Gesellschaft,
die es so schon lange nicht mehr gab. Revolutionen und Weltkriege waren Uber
sie hinweggefegt, technische Errungenschaften hatten ihren Teil dazu
beigetragen, das Leben der Menschen nachhaltig zu verandern. Auch wenn sich
die menschliche Seele treu war und manche Konflikte immer die alten blieben,
wurde ein Heiliger, wie es Aljoscha fur ihn war, in der heutigen Zeit vor véllig
anderen Problemen stehen als damals. Karel Puto hatte den Eindruck, er musse
in seiner Umgebung nach Heiligen Ausschau halten, muisse beobachten, wie sie



ihr Leben in einer oft kalten und feindlichen Welt lebten, was sie ihr als frommes
|deal entgegensetzten.

Es fiel ihm nicht leicht, sich der realen Welt zuzuwenden. Ein Problem bestand
darin, dass diese Welt ihm zunachst einmal wenig von sich preisgab. \Was
bewegte die Menschen, die auf der Stral3e an ihm vorbei eilten? Es gab zwar
solche, die nicht hasteten, die in Cafés safden oder auf Parkbdnken oder am
Strafdenrand. Aber die Menschen in den Cafés waren meist im Gesprach mit
anderen, und diejenigen, die auf Parkbanken safden, waren es auch, oder sie
waren in eine Lektlre vertieft. Die einzigen, die er vielleicht hatte ansprechen
kdénnen, ohne sie in ihrer Sphare zu stdren, waren jene, die am Rand der Stral3e
safden. Aber auch dazu fehlte ihm der Mut. War es nicht eine Form von
Uberheblichkeit, einfach eine dieser armen Gestalten anzusprechen, sie in ein
Gesprach zu verwickeln, ohne dass eine Notwendigkeit dazu bestand? Er flhlte
sich nicht berechtigt, einen Menschen zu behelligen, nur weil dieser in seiner
Situation hilflos und ausgeliefert schien. Solange Karel nicht den Mut aufbrachte,
sich zu einem der fein und modisch gekleideten Café-Besuchern an den Tisch zu
setzen, raumte er sich auch nicht das Recht ein, einen der Menschen
anzusprechen, die in einer FulR3gangerzone bettelten. Deshalb suchte Karel Puto
vorerst weiterhin nach neuer Fachliteratur.

Der Mensch, der Karel Puto die Tur zur Welt ein Stick weit 6ffnete, war
ausgerechnet ein Privatgelehrter wie er selbst. Er hiel3 Roland Hiller. Es war
derselbe, den Marlies Kunstmann im Zusammenhang mit Karl May erwahnt
hatte. Karel begegnete ihm zum ersten Mal am Kopiergerat der Stadtbibliothek.
Ein Papierstau und das verzogerte Erscheinen eines herbeigerufenen Technikers
spielten Schicksal.

»Neumodischer Schrott«, sagte Hiller, der den Stau verursacht hatte,
pflichtschuldigst. »Je komplizierter diese Gerate werden, desto anfalliger.«

»Das ist richtig«, bemerkte Karel.

»Da kdnnen Sie eingeben, ob Sie vergroldern, verkleinern, sortieren, wenden
und was weil} ich alles wollen, und dann versagt das Gerat bei einer einzigen
simplen Kopie.«

»Es ware besser, man hielte die Dinge einfach und unkompliziert. «
»Da haben Sie wohl Recht!«
»Damit ware den meisten Menschen am besten gedient. Mit zu viel Technik

lasst sich nichts mehr anfangen.«
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»Nein, die meisten Menschen werden schon heute technisch Uberfordert.«

»Wir haben eine Welt voller Spezialisten, aber das einfache Leben funktioniert
nicht mehr.«

»Wie wahr!«

An dieser Stelle geriet das Gesprach, das wie ein einstudierter Dialog Uber
Technik im Alltag abgespult worden war, zunachst ins Stocken. Da fiel Hillers
Blick auf das Buch in Karels Hand. Sein Autopilot schaltete sich ab und sein Ton
gewann an Warme: »Ah, Dostojewskij! Interessant!«

»Sie kennen ihn?« fragte Karel sogleich, denn in ihm vollzog sich der gleiche
Prozess.

»Wer kennt ihn nicht, den grofden Psychologen unter den Dichtern?«
»Beschaftigen Sie sich eventuell auch mit ihm?«, fragte Karel hoffnungsvoll.

»Beschaftigen ware Ubertrieben. Aber ich habe einige seiner Blicher gelesen
und war beeindruckt. «

Karel stellte erfreut fest, dass er dabei war, einen Gesprachspartner zu finden.
»Was ist denn |hr ... Fachgebiet, wenn ich so unverblimt fragen darf?«

»Karl May«, kam es kurz aus Hillers Mund, und es schien, als straffte sich sein
Korper, wahrend sein Gesicht offensichtlich einen kampfbereiten Ausdruck
annahm.

»Karl May?«, fragte Karel gedehnt, was nicht an seiner Einstellung zu Karl May
lag, sondern well er sich daran erinnerte, dass Marlies Kunstmann ihm von
einem Karl-May-Verehrer namens Hiller erzahlt hatte.

»Gewiss«, sagte Hiller und seine Augen blitzten. »Denken Sie jetzt nicht, das
sei nur ein Trivialautor oder Jugendschriftsteller! Oh, nein! Karl May hat in
seinem Spatwerk ...«

»Entschuldigen Sie meine Unhéflichkeit, Sie kurz zu unterbrechen«, sagte
Karel. »Sie mUssen Herr Hiller sein, wenn ich mich nicht irre.«

»Woher kennen Sie meinen Namen?«, fragte Hiller und schien etwas verblifft.

»Frau ... Kunstmann, die Bibliothekarin hat Sie mir bereits als grofsen Experten
in Sachen Karl May vorgestellt.«

»Hat sie das?«, fragte Hiller leicht misstrauisch. »lch dachte, |hr Thema sei
Dostojewskij?«



»Das ist es, aber ich erzahlte inr davon, dass mein Vater und mein Grof3vater
grofde Karl-May-Verehrer waren. Ich bin sogar nach Ihrem Freund benannt
worden. «

»Sie heilfen demnach Karl?«

»Karel, wie man es in meiner alten Heimat aussprach und wie es auch auf dem
Rdcken der alten tschechischen Blcher stand, die mein Vater vererbt bekam.
Natdurlich habe ich selbst oft und viel in diesen Buchern gelesen. Ich heilRe Karel
Puto und ich bin erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, Herr Hiller.«

Hillers Korpersprache wirkte mit einem Male entspannter. Er reichte Karel die
Hand und stellte sich ebenfalls vor. Nachdem er seine Freude Uber das
Kennenlernen zum Ausdruck gebracht hatte, sagte er: »\Wenn Sie mit
Karl-May-BUchern aufgewachsen sind, kdnnen Sie kein schlechter Mensch sein.
Wissen Sie zufallig, ob die Karl-May-Ausgabe ihres Vaters jene war mit den
wunderbaren lllustrationen von Josef Ulrich?«

»Das kann ich |hnen leider nicht sagen, aber bebildert waren die Blcher in der
Regel. Soviel weild ich.«

»Eine wunderbare Ausgabe, jeder Sammler wirde sich darlUber freuen. Halten
Sie die Bucher in Ehren!«

»Leider mussten wir sie bei unserer Ubersiedlung in den Westen zurlicklassen
und haben sie Verwandten geschenkt. Es war eine aufregende Zeit, und Karl
May ist in meinem Leben damals in den Hintergrund getreten.«

»lch verstehe«, sagte Hiller und bemuhte sich um Verstandnis, doch sein
Ausdruck wurde wieder etwas férmlicher. Karel schien es zu bemerken, aber er
lachelte schelmisch und sagte: »Ja, manchmal verschieben Lebensumstéande die
Prioritaten. Ich kann lhnen vielleicht dennoch beweisen, dass ich meines
Namenspatrons im Grof3en und Ganzen wurdig bin.«

»Wie meinen Sie das, Herr Puto? Sie missen mir doch nichts beweisen.«

Aber Karel hatte schon konzentriert die Stirn gefaltet und die Augen
geschlossen. Dann sagte er: »Hadschi Halef Omar Ben Hadschi Abul Abbas lbn
Hadschi Dawuhd Al Gossarah.«

Dass in diesem Moment der erwartete Techniker kam, um das Kopiergerat
wieder in Gang zu bringen, konnte den Anfang einer Mannerfreundschaft nicht
mehr aufhalten.
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Literatenkreis

Karel Puto und Roland Hiller mochten sich und wurden bald rege
Gesprachspartner. Freilich hatten ihre Gesprache des Ofteren einen eigenen
Charakter, da sie abwechselnd in dozierendem Tonfall Monologe hielten. Jeder
horte dem andern in der freudigen Erwartung zu, bald selbst mit Reden an der
Reihe zu sein und dann im anderen den lange ersehnten Zuhorer zu besitzen.

Erorterte Karel Puto unter Berufung auf verschiedene theologische Aufsatze,
warum es sich beim Farsten Myschkin und bei Aljoscha Karamasow um
»Heilige« oder sogar »Spiegelungen Christi« in ihrer Zeit handelte, hakte Roland
Hiller gerne ein, um aufzuzeigen, dass Karl May mit Old Shatterhand und Kara
Ben Nemsi die ganze »Menschheitsfrage« auf Reisen geschickt habe. Referierte
Karel aber anhand eines herangezogenen Beispiels darlber, wie sich in einem
seitenlangen Monolog die psychologische Meisterschaft Dostojewskijs zeige, so
wusste Hiller entgegenzuhalten, dass die prallounten Abenteuer des sachsischen
Fantasten May oft Gleichnisse seien flr die Losung psychologischer Ratsel. Der
Dichter May habe sich in seinen biographischen Werken oft dazu bekannt,
eigentlich ein Psychologe zu sein.

Die gltcklichsten Momente ergaben sich, wenn Hiller in einem
Dostojewskij-Zitat einen Gedanken erkannte, den May so ahnlich auch geaul3ert
hatte oder wenn Karel in der kindlich naiven Art eines komischen May-Helden
eine enge Wesensverwandtschaft mit dem Fursten Myschkin wahrnahm, in dem
die Gesellschaft, die Dostojewskij skizzierte, ja vollig zu Unrecht einen »ldioten«
sah. Wahrend Karel dann zum wiederholten Male erklarte, dass ein Mensch wie
Myschkin eigentlich in Wahrheit ein Weiser war, erinnerte Hiller daran, wie der
drollige Hobble-Frank auf der Reise zum »Schatz im Silbersee« die Helden
Winnetou und Old Shatterhand aus der Gewalt des Utah-Indianerstammes
befreit hatte.

In solchen Augenblicken schienen Karel Puto und Roland Hiller gemeinsam der
Losung aller Weltfragen nahe zu sein. Sie flhlten sich untereinander eins und sie
fahlten sich eins mit den verehrten Dichtern. Wenn sie diese Momente
gemeinsam auf einer Parkbank sitzend auskosteten, hatte Hiller am liebsten eine
Friedenspfeife ausgepackt, um gemeinsam mit Karel den Rauch in alle vier
Himmelsrichtungen zu blasen: Uber den kleinen algenbedeckten Parkteich im
Suden, in Richtung der stillgelegten Brauerei im Norden, nach Westen, wo sich



der Verkehr Uber die Bundesstral3e qualte, und zum Schluss nach Osten, wo die
Stadtverwaltung inmitten des Parks recht lieblos einen Kinderspielplatz angelegt
hatte, der vor allem herumhangenden Teenagern als Treffpunkt diente.

Karel dagegen warf dem neben ihm sitzenden Hiller einen heimlichen Blick zu
und sagte sich, dass Gott viel Tiefe und manche verborgene Schénheit in den
Charakter dieses Menschen gelegt hatte. Er meinte in solchen Momenten in
Hiller den Geist Gottes in einem irdenen Gefald zu erkennen, und er hoffte,
immer mehr von diesem Geist zur Freiheit verhelfen zu konnen, indem er Hiller
fur das Wahre und Schone im Leben und in der Literatur begeisterte. Karl May
war gewiss ein Steigbugelhalter, um sich aufzumachen, nach der wahren
Bestimmung des Menschen zu suchen, aber es gab reinere, ergiebigere Quellen,
zu denen er den guten Freund, den er in solchen Momenten schon in Hiller sah,
fihren wollte.

Im Gegensatz zu Karel kannte Hiller tatsachlich so etwas wie ein
gesellschaftliches Leben. Er verkehrte in einigen Lokalen, kannte hier und da
Leute, besuchte Lesungen und andere Veranstaltungen. Hin und wieder fragte er
Karel, ob dieser ihn begleiten wolle, aber der hatte sich bisher immer
entschuldigt. Karel Puto musste sich selbst eingestehen, dass er
menschenscheu geworden war. Jede Sicherheit im Umgang mit anderen fehlte
ihm, zumindest wenn groRere Gesellschaften zusammenkamen.

Als es jedoch darum ging, Karel zum Mitkommen in den »Dichterzirkel« zu
bewegen, hatte Hiller nicht lockergelassen und schliellich Erfolg gehabt. Die
beiden Manner trafen sich zum verabredeten Zeitpunkt an einer zentralen
U-Bahn-Haltestelle, von wo aus sie sich gemeinsam zur WWohnung des
Journalisten Achim Leverus aufmachten. Dort traf sich der »Dichterzirkel« einmal
im Monat.

Achim Leverus war etwa 50 Jahre alt und arbeitete als Feuilletonredakteur fur
die grofRte Zeitung der Stadt. Seine WWohnung befand sich im dritten Stock eines
gepflegten Birgerhauses. Er empfing die beiden Besucher an der Wohnungstur,
begrufdte Hiller mit einer herzlichen Umarmung und reichte Karel freundlich die
Hand.

»Es freut mich, dass unser Freund Lederstrumpf Sie hierhergefihrt hat«, sagte
er mit sonorer Stimme. »Willkommen in der Boheme!«

»Sie mussen wissen, dass Herr Leverus ein schlimmes Lastermaul ist«,
erklarte Roland Hiller. »Far ihn ist Karl May ein Indianerbuchschreiber und
deshalb tituliert er mich mit »Lederstrumpf¢, obwohl er natlrlich weil, dass
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dieser ein Held aus Coopers Romanen ist, der so gut wie nichts mit Karl May zu
tun hat.«

»Nun, ich sehe, dass unser Freund Pfadfinder Sie vermutlich in seine
Abenteuerwelt der KinderbUcher initiiert hat«, bemerkte Leverus zu Karel.
»Erschrecken Sie nicht, wenn Sie bei uns das erwachsene Leben kennenlernen!
Roland ist bei uns natdrlich geschéatzt und geduldet, denn wir haben ja alle mal
mit Karl May angefangen, und nachdem er uns hier im Zirkel einmal mit einigen,
wenn auch grottenschlechten Gedichten seines »Maysters« Uberrascht hat,
konnten wir ihm den Ritterschlag nicht verwehren. Er gehort seitdem zum
erlauchten Kreis unseres kleinen literarischen Zirkels. Zwar haben wir uns
weitere Kostproben aus Karl Mays Gedichtschatzkastlein verbeten, aber hin und
wieder gibt Mays Spatpazifismus unserem eifernden Roland die Gelegenheit, ein
philosophisches Gesprach zu bereichern. Von lhnen, lieber Herr Puto hort man
freilich, dass Sie sich von ganzem Herzen der russischen Hochliteratur
verschrieben haben.«

»Nun ja«, sagte Karel. »lch bin ein grofder Verehrer Dostojewskijs. «

»Einen, der die weite Seele Mutterchen Russlands in unseren vielleicht etwas
verkopften und in Herzensdingen verrohten Mannerkreis einbringt, konnen wir
sicher gut gebrauchen, lachelte Leverus und klopfte Karel auf die Schulter. Jetzt
kommen Sie in den Salon und lernen erst einmal die Prachtexemplare unseres
Zirkels kennen.«

Der Kreis war Uberschaubar und bestand zumeist aus Mannern zwischen
funfzig und sechzig. Es waren Journalisten, Beamte und Pensionare.
Herausstechend war nur ein jlingerer, gutaussehender Mann. Im Gegensatz zu
den meist nachlassig gekleideten anderen Mitgliedern des Kreises war er
auffallend elegant. Er hatte ein blasses Jlnglingsgesicht mit weichen Zugen.
Wahrend die meisten der Manner zumindest Hiller mit burschikosen
Bemerkungen empfingen, lachelte der junge Mann die Neuankdmmlinge nur
freundlich an.

Karel fihlte sich auf den ersten Blick von ihm angezogen. Die anderen
Anwesenden wirkten auf ihn zumindest auf den ersten Eindruck wie Menschen,
denen man an jeder Stral3enecke hatte begegnen kdnnen. Lediglich der
Gastgeber entsprach mit seiner wallenden ergrauten Kinstlermahne und seinen
runden Brillenglasern dem typischerweise Uberlieferten Bild eines Intellektuellen.
Der junge Mann dagegen hatte einem Roman von Thomas Mann entsprungen
sein konnen. Seine Bewegungen wirkten elegant und geschmeidig. Die



Zurlckhaltung, die er an den Tag legte, schien nicht auf Unsicherheit zu beruhen.
Fiel im Kreis eine witzige Bemerkung, lachte er nicht laut wie die andern. In
seinem Gesichtsausdruck schien sich eine leise Ironie widerzuspiegeln.

Karel selbst verhielt sich etwas unsicher. WWenn man ihn fragte, was er tat, gab
er kurz und hoflich Auskunft. Konversation war er kaum gewohnt, sodass er sich
nach kurzer Zeit etwas verloren vorkam und sich fragte, ob ihm der Abend
Uberhaupt etwas bieten werde. Nachdem noch ein weiterer Gast erschienen war
und einen Platz gefunden hatte, klopfte Leverus an sein Weinglas und bat um
Ruhe:

»Liebe Freunde. Ich freue mich aufSerordentlich, dass wir uns heute wieder in
meinem bescheidenen Salon treffen konnen. Unser neuer Freund ... Karel ...«

Hiller flisterte ihm den Namen zu.

»... Herr Puto also hat sich euch ja bereits bekannt gemacht, und wenn er auch
von unserem Freund Lederstrumpf hierher eingeladen wurde, musst ihr euch
keine Sorgen machen, dass wir uns deshalb bald nur noch tber Kriegsbeile und
Marterpfahle unterhalten werden. Vielmehr ist Herr Puto ein ausgewiesener
Experte russischer Literatur, bei der es, wie Sie wissen, zwar auch bisweilen um
»Krieg und Frieden« oder »Schuld und Suhne« geht, die Konflikte aber doch eher
mit Worten und Argumenten als mit Schmetterhanden ausgetragen werden.«

Hiller sah den Redner mit etwas mudem Ausdruck an. Er schien solche
Bemerkungen gewohnt zu sein. Leverus fuhr in seiner Rede fort: »Heute Abend
soll aber eher die sanftere Poesie zu ihrem Recht kommen. Sie missen wissen,
Herr Puto, dass es hier im Raum viele tatsachliche und verhinderte Schriftsteller
und Dichter gibt und dass wir uns reihum mit Kostproben unseres Schaffens die
Zeit vertreiben. Das heift nicht, dass wir hier langere Lesungen veranstalten.
Manchmal liest einer ein paar Takte eines Manuskriptes vor und wir geraten uns
darUber gleich in die Haare. Zuweilen kommt auch einer, der fir uns das
Abendprogramm bestreiten sollte, mit der Bemerkung, er habe just am Vortag
aus Verzweiflung dartber, kein neuer Jean Paul zu sein, alles verbrannt, was er
geschrieben hatte.«

»Und ein paar verbrennen ihre Sachen auch, nachdem wir sie hier gehoért und
diskutiert haben«, bemerkte ein feister Herr, der gerade sein Glas wieder
auffillte.
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Einige lachten Uber diese Bemerkung. Leverus sprach weiter: »Nun denn,
hoffen wir, dass wir heute keine hoffnungsvolle Dichterkarriere zerstéren. Zumal
unser Freund Guido uns heute endlich einige seiner Werke vortragen wird. «

Er blickte wohlgefallig auf den jungen Mann, der leicht errotete.

»Wir mussten ihn lange bitten, denn Guido ist keiner, der von sich selbst
behauptet, ein unerkanntes Genie zu sein, das sich der Welt unbedingt mitteilen
musse. «

Leverus wandte sich direkt an Karel: »Sie sollten namlich wissen, lieber Herr
Puto, dass wir von dieser Spezies einige hier im Kreis haben. Sie werden sie
nach und nach kennenlernen. Vertrocknete Schreibtischtater und Blrobesetzer,
die sich in ihrer Freizeit wie Heinrich Heine gerieren oder mindestens damit
glanzen, einen Kurzkrimi an eine lllustrierte verhokert zu haben. «

»Und dem Suff verfallene Journalisten, die darunter leiden, dass sie zwar Uber
andere Schreiberlinge lastern kdnnen, selbst aber nichts zustande bringen auler
dem Vorwort fur eine Kurzgeschichten-Anthologie, die eine Margarinefabrik zu
ihrem 75-jahrigen Firmenjubilaum herausgebracht hat, liel3 sich wiederum der
feiste Herr vernehmen.

»Nimm dies, Schurke, rief Leverus und schittete dem anderen einen Rest
aus seinem Weildweinglas ins Gesicht.

»Aber, aber, Herrschaften«, schnarrte ein hagerer Greis in einem aus der Mode
gekommenen Anzug. »Wir wollen uns doch wie zivilisierte Menschen des 20.
Jahrhunderts benehmen. SchlielRlich sind wir hier doch nicht im Wirtshaus!«

»Gewiss nicht«, antwortete Leverus, »denn hier gibt's den Wein gratis, ob ins
Gesicht oder ins Glas. Jeder schenke sich nochmals ein, damit wir uns nun
ganzlich ungestort dem Werk unseres jungen Freundes widmen kénnen. Darf ich
Sie bitten, Guido?«

Der junge Mann rausperte sich und blatterte in einer Kladde, die bislang vor ihm
auf dem Tisch gelegen hatte.

»Nun, meine Herren. Unser geschatzter Gastgeber Herr Leverus war ja schon
so freundlich, darauf hinzuweisen, dass ich meine Werke nicht unbedingt reif fur
eine groRere Offentlichkeit halte. Ich darf Sie also um Nachsicht bitten fiir meine
Versuche, etwas Poetisches zu Papier zu bringen.«



»Fang an, Junge, mach et!l«, sagte der Dicke und Leverus drohte grinsend mit
seinem Weinglas. Guido hatte inzwischen in seiner Kladde gefunden, womit er
seinen Vortrag beginnen wollte.

»Das ist ein ... ein Gedicht, in Griechenland entstanden. Es heil3t »Berg
Athos«.«

Was Guido nun vortrug, horte sich fur Karel Puto schon an, tiefsinnig vor allem.
Der junge Dichter schien Sprachgeflhl zu besitzen und Beobachtungsgabe. Karel
war kein besonderer Freund von Gedichten und héatte nicht sagen kdnnen, ob
Guidos Verse literarisches Gewicht hatten. Aber es kam fast so etwas wie eine
weihevolle Stimmung auf, als die Manner dem ernsthaften Vortrag des jungen
Mannes lauschten, dessen Stimme mit zunehmender Dauer der Lesung an
Festigkeit gewann. Es folgten weitere Gedichte, die in Griechenland entstanden
waren. Danach las Guido einige Verse, die sich mit dem Thema Liebe befassten,
romantische, leicht schwarmerische Zeilen, die jedoch nie in Gefahr gerieten,
kitschig zu wirken. Ein leichter Weltschmerz schien sich durch alle Verse zu
ziehen, ohne jene Form von Wehleidigkeit anzunehmen, die unsentimentale
Zuhorer schnell ermUdete.

»lch danke lhnen, dass Sie so aufmerksame Zuhorer sind und Nachsicht mit
meinen unausgegorenen Ergldssen haben. Zum Schluss und um den Kreis zu
schliefen mochte ich lhnen ein Gedicht vortragen, das unter dem Eindruck des
Klosterbesuchs auf Athos entstanden ist. Es heif3t »Credoc«. «

Guido holte noch einmal Atem, dann las er:

»lch glaube

glaube ich

betet es nicht in mir

fllisterte meine Seele nicht »Heimat« beim Betreten der heiligen Hallen
ruft mein Herz nicht »daheim«beim Blick Ubers Meer

preist mein Mund nicht den Schopfer beim Betrachten der Mohnblume
ich glaube

glaube ich

Hilf meinem Unglauben durch den Kuss des Geliebten

der die Stille, die Weite, die Schdnheit zur Vollendung bringt. «
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Die eine Halfte der Anwesenden verharrte nach diesen Zeilen in stiller Andacht,
die andere schwieg leise lachelnd in Erwartung der Szene, die man offensichtlich
kommen sah. Die Blicke der letzteren richteten sich auf Achim Leverus, der
tatsachlich, nachdem er taktvoll eine Weile geschwiegen hatte, das \Wort ergriff:
»@uido, Sie Uberraschen mich!«

Der Angesprochene versenkte errdtend den Blick in seinen Manuskripten.

»Nun ja«, fuhr Leverus fort. »Vielleicht ist es gar nicht so Uberraschend, dass
der Heilige Berg, wie man den Athos meines Wissens nennt, aus einem
dekadenten Jungling einen Heiligen macht.«

»Hort, hort!«, protestierte der Dicke. »Guido ein dekadenter Jingling? Ich an
seiner Stelle wirde Leverus zum Duell fordern!«

»In einem dunklen Raum, womaglich«, lachte einer aus dem Kreis.

Leverus warf dem Zwischenrufer einen bdsen Blick zu und wandte sich dann
wieder an Guido: »Die Dekadenz war nicht personlich gemeint, trotzdem
Uberrascht es mich, dass aus |hrer Feder, lieber Guido, solche Worte fliel3en, die
Ihnen jedes katholische Sonntagsblatt mit Dank abnehmen wiirde. «

»Aber, aber«, kam einer dem verlegenen Guido zu Hilfe. »Hinter einer Blume
einen Schopfer zu sehen, das entspricht doch poetischer Freiheit und offenbart
noch keine dogmatischen Tendenzen.«

»Poetische Freiheit?« Leverus schittelte den Kopf. »Freiheit besteht darin, die
Ketten solcher Vorstellungen abzustreifen.«

»Ach, unser Herr Leverus wieder als sturer Statthalter humanistischer
Emanzipationsideale! «

Ein bis dahin gemutlich wirkender Mann, einer der altesten Anwesenden,
mischte sich jetzt in das Gesprach ein: »Anstatt der Poesie etwas Raum zu
lassen, haben Sie deren Geist durch ihre tumben Bemerkungen schon fast
wieder vertrieben. Man hat den Eindruck, Sie furchteten Gott, als ob es ihn
wirklich gabe. Was hat er Ihnen denn getan, dass Sie es nicht mal eine Minute
schweigend ertragen kénnen, wenn er sich als Symbol in ein Gedicht verirrt?«

»Das ist Heinrich Lutterhof«, flisterte Roland Hiller dem neben ihm sitzenden
Karel Puto ins Ohr. »Das ist eine Nuss, die nicht einmal Leverus knacken kann.«



Eine Diskussion unter aufgeklarten Menschen

Leverus hatte nach dem Einwurf von Heinrich Lutterhof einiges von seiner
Lockerheit verloren. Es war offensichtlich, dass der altere Mann ihn an einem
wunden Punkt getroffen hatte. Leverus suchte einen Weg, sein Gesicht zu
wahren.

»Gut gesprochen, Martin Luther«, nickte er Lutterhof anerkennend zu. »Ein
Sektenmensch hat mich einmal in der FulRgdngerzone angesprochen und mir
gesagt, ich misse »Frieden mit Gott schlieenc. Vielleicht fehlt mir dieser Frieden
ja tatsachlich, solange mich eine altmodische Metapher noch in Unruhe versetzt.
Beim spaten Karl May, den unser Freund Hiller so verehrt, sah ich es ja noch ein,
dass er, nachdem ihm die Fantasie abhanden gekommen war, Gott die Stellung
einraumte, die vorher Winnetou innehatte. Nein, protestieren Sie jetzt nicht,
lieber Hiller! Ich weifd natlrlich inzwischen, dass schon Winnetous GrofRer
Manitu christliche Zige getragen hat. Freilich zahlte ein katholischer Verleger das
Fleisch, das sonntags bei Familie May auf den Tisch kam, was vieles erklart und
entschuldigt.«

»Nicht schon wieder eine Diskussion Uber Karl May«, bat einer aus dem Kreis.

»Keine Angst«, sagte Leverus. »\Wenn mir nun Gott, den es nicht gibt, schon
wieder eine seiner Fallen gestellt hat, gibt uns das vielleicht die schone
Gelegenheit, unseren neuen Gast gleich heute etwas besser kennenzulernen.
Herr Puto, plagte sich nicht der alte Dostojewskij auch ganz ordentlich mit der
Gottesfrage herum?«

Der Korper Karel Putos straffte sich. Er atmete einmal tief durch. Dann sagte
er: »In der Tat ist die Frage nach Gott in samtlichen bedeutenden Blchern des
Dichters Dostojewskij weit mehr als eine Randerscheinung und ich halte sie
sogar fUr die Triebfeder seines Schreibens.«

»Neben der Frage, wer seinen Sonntagsbraten finanziert«, warf Leverus ein.
Als er die bdsen Blicke von allen Seiten bemerkte, fugte er entschuldigend hinzu:
»Tut mir leid, aber Dostojewskij lebte wirklich nicht gerade in Saus und Braus.
Wenn ihr wissen wollt, wie er um Honorare besorgt sein musste, lest einfach
einmal die Briefe, die er hinterlassen hat. Der konnte nicht einfach hingehen und
sagen: »Jetzt schenke ich der Welt einen dicken Romanc.«
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»lch muss Herrn Leverus Recht geben, was die wirtschaftlichen Verhaltnisse
des Dichters betrifft«, sagte Karel.

»Aber«, meldete sich Roland Hiller zu Wort. »Karl May schuf seine
Meisterwerke ebenfalls, um von deren Erlos leben zu kénnen. Dennoch wird
keiner behaupten, dass die inneren Beweggrunde ihn nicht mindestens genauso
an den Schreibtisch trieben.«

»Man wird wahrscheinlich erstaunlich wenige grof3e Poeten finden, die es sich
leisten konnten, Kunst um ihrer selbst willen zu produzieren«, bemerkte Heinrich
Lutterhof.

»Es sei denn, eine Margarinefirma sorgt zuvor fur fett geschmierte Stulleng,
lieR sich der Ubergewichtige wieder hdren und erntete dafiir nicht nur von
Leverus einen vorwurfsvollen Blick.

Karel fuhr fort: »Meines Erachtens wird die Meisterschaft Dostojewskijs noch
unterstrichen, wenn man weil3, dass er seine Romane teilweise in
Fortsetzungen ausliefern musste und ihm die Verleger im Nacken sal3en. Als
Klnstler liel3 er sich durch nichts korrumpieren.«

»Karl May hat in seiner Not einige Kolportageromane geschrieben, in denen er
ganz schone Zeilenschinderei betrieb. «

Hiller war wieder bei seinem Thema. Aber Karel schien ihm wegen der
Unterbrechung nicht bdse zu sein. Stattdessen sah er Hiller schalkhaft an und
fragte:

»Da seid lhr Euch auch wirklich sicher, Herr Hiller? «
»Wenn ich es doch sage.«

»Und das ist nicht gelogen?«

»Nein.«

»Und |hr sagt wirklich die Wahrheit?«

nJa.«

»Auf welche ich unbedingt vertrauen kann?«
»Gewiss. «

Die Zuhdrer folgten dieser spontanen Kostprobe klassischer Kolportagekunst
etwas entgeistert, aber Hiller klopfte Karel auf die Schulter und sagte in die



Runde blickend: »Herr Puto kennt namlich seinen Karl May auch ein wenig,
wenn ich mich nicht irre.«

Als Karel sah, dass das kleine Intermezzo bei den Zuhorern eher fur Irritationen
als fUr Erheiterung gesorgt hatte, bemuhte er sich schnell, den verloren
gegangenen Faden wieder aufzunehmen: »Dostojewskij musste mit seinen
Romanen zwar Geld verdienen, aber er hatte sich literarisch nie unter seinem
Wert verkauft. Das ware fur ihn eine Versindigung an der \Wahrheit gewesen.
Und die Wahrheit darzustellen, das war seine Intention. Alles, was er Uber die
Seele des Menschen wusste, floss in seine Erzahlungen ein. Er kannte die gute
und die finstere Seite der menschlichen Seele, er kannte die tiefe Sehnsucht
nach Gott und er kannte die menschlichen Leidenschaften, die uns daran
hindern, geradlinig auf dem Weg der Wahrheit zu gehen.«

»Folglich ist Gott fur Sie kein Widerspruch zur Wahrheit?«, fragte Lutterhof.
Karel Puto zdgerte. »lch glaube nicht«, sagte er leise.

Leverus lachelte. »Wir achten hier natUrlich jeden Standpunkt, Herr Puto. Uns
die Wahrheit Gottes plausibel zu machen, dirfte jedoch ein schwieriges
Unterfangen sein. Selbst fur lhren Karl-May-Freund durfte Gott wohl eher ein
Geschopf sein, das zum Gleichgewicht des May’'schen Fantasie-Universums
beitragt, weniger eine reale GrolRe.«

Hiller widersprach dieser Ansicht nicht, wurde aber verlegen, als er einen Blick
Karels auffing.

»Nun ja«, sagte Leverus versohnlich. »Vielleicht haben Sie ja in Guido einen
heimlichen Verblindeten. Nun, Herr Poet, wollen Sie uns etwas an lhrem Credo
Anteil geben?«

Der junge Mann erklarte mit Uberraschend fester Stimme, dass er Gott
durchaus fir eine plausible Moglichkeit halte. Er lachelte freundlich in Karels
Richtung und dieser schickte einen dankbaren Blick zurtck.

»Bisher hatte ich mich wohl als Agnostiker eingestuft«, sagte Guido. »Aber ich
will gestehen, dass jene Zeilen, die ich vorhin vorgetragen habe, zum Zeitpunkt
ihres Entstehens durchaus aufrichtig gemeint waren. Ich muss zugeben, es
straubte sich etwas in mir, aus der Schonheit der Schépfung nicht auf eine Hand
zu schliel3en, die das ganze Universum erneuert und erhalt.«

»Aber ist nicht sogar Herr Putos Lieblingsdichter zugleich ein Anwalt gegen
Gott? Sprechen nicht die von ihm aufgezeigten Widerspriche und Abgriinde der
menschlichen Existenz gegen die angebliche Weisheit eines Schopfers?« Aus
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Leverus« Stimme war jetzt jede Ironie verschwunden. »lch habe irgendwo
gehort, die Stellen in Dostojewskijs Romanen, in denen er durch den Mund von
Frevlern die Existenz Gottes leugnen lasst, seien dreimal so schnell geschrieben
worden wie die Stellen, in denen er Gott verteidigt. «

»Das mag stimmen oder nicht, doch hat sich Dostojewskij ja wohl eindeutig
genug zu einem Glaubensstandpunkt bekannt«, entgegnete Karel. »Er zeigt
schon in seinem Roman »Schuld und Sthne« auf, dass der Mensch ohne Gott
vollig haltlos ist, weil es ohne Gott keine tragfahigen moralischen Gesetze mehr
gibt.«

»Aber was beweist diese Erkenntnis wirklich?«, schaltete sich Lutterhof wieder
in die Diskussion ein. »\WWomdglich wirde ich Ihnen sogar darin Recht geben,
dass die Welt einen Gott ganz gut gebrauchen konnte, der Uber sie wacht. Ob
die Religionsverwalter in Kirchen und Moscheen fir diese Ordnungsfunktion zu
gebrauchen sind, wage ich allerdings zu bezweifeln. Diese scheinen mir eher zu
dem Chaos beizutragen, das unsere Welt leider beherrscht. Dostojewskij mag
von der Notwendigkeit Gottes Uberzeugt gewesen sein, mehr aber nicht!«

»Aber wenn Sie ihn gelesen haben, missen Sie doch auch bekennen, dass es
in seinen Erzahlungen Figuren gibt, die quasi durch ihr Leben und ihren heiligen
Wandel einen Beweis fur Gottes Existenz abgeben!« Karel erhob bei diesen
Worten seine Stimme.

»Sie spielen auf Personen wie den Flrsten Myschkin oder Aljoscha Karamasow
an?«, entgegnete Lutterhof. »lch gebe gerne zu, dass diese Figuren lebensecht
wirken, obwohl sie wie Heilige gezeichnet sind. |hr Dichter war eben ein Meister
der Darstellung, ein guter Personenerfinder. Von solchen literarischen Gestalten
jedoch auf die Existenz Gottes zu schliefden, halte ich fur gewagt. Sie missten
mir zu solchem Zwecke dann schon einen lebenden Aljoscha zeigen, am besten
einen, der sich in einer Welt, wie ich sie kenne, behauptet!«

»Das ist es ja, das ist es jal« Karel Puto machte fast den Eindruck, als wolle er
von seinem Sitz aufspringen. »Das genau ist die Aufgabe, der ich seit Jahren
mein Leben und nun mein Schreiben gewidmet habe. Ich will Skeptikern wie
Ihnen zeigen, dass es Menschen gibt, in denen Gott machtig ist. Ich will zeigen,
wie diese Menschen heute leben. Die Geschichte von Aljoscha Karamasow
muss unbedingt fur die heutige Zeit weitererzahlt werden!«

»Mit Verlaub, Herr Puto«, sagte Guido freundlich, »das hort sich nach einem
spannenden und sinnvollen Unternehmen an. Aber wenn Sie wirklich



Uberzeugen wollen, darf dieser neue Aljoscha, tber den Sie schreiben wollen,
keine rein erfundene Person sein. Kennen Sie denn einen solchen Menschen?«

Karel bekannte kleinlaut: »Ich bin noch auf der Suche. Aber ich stehe ja erst
ganz am Anfang.«

Leverus sagte mit leichter Ironie: »Dann mal frohliches Suchen, Herr Puto. Ob
Sie bei uns fundig werden, wage ich zu bezweifeln, aber der Herr Jesus
verkehrte ja auch unter Gesindel. Ich flrchte freilich, dass es eine sehr, sehr
lange Suche wird.«

»Vor allem hab ich bisher nur in Blchern gesucht. Herr ... Guido hat schon
Recht, wenn er sagt, dass ich im wahren Leben suchen muss. \Was aber
Myschkin oder Aljoscha betrifft, kdnnte man sich beide sicher ohne Probleme in
einem Kreis wie diesem vorstellen. NatUrlich waren sie irgendwie anders als die
meisten hier.«

»Hort, hort!l«, rief der Dicke lachend und fast alle anderen lachten mit. Karel
bemerkte seinen kleinen Fauxpas und hielt sich peinlich beruhrt seine rechte
Hand Uber den Mund, aber Guido klopfte ihm freundschaftlich auf die Schulter.

Die Vermieterin

»Na, Herr Puto, wie war |hr Abend? Es ist ja schon, dass Sie wohl einmal unter
Menschen gekommen sind!«

Nadja Tesslowski saf$ in ihrem Wohnzimmer auf der Couch und blatterte in
einer lllustrierten. Karel musste durch dieses Zimmer, um in seinen \Wohn- und
Schlafraum zu kommen, den er seit etwa einem Jahr zur Untermiete bewohnte.
Die Vermieterin war eine stille, zurlckhaltende Frau, die darauf achtete, nie
aufdringlich oder gar neugierig zu sein. Weil auch Karel ihr gegenlber eher
schweigsam war und nicht annahm, dass sie fur seine literarischen Plane
besonderes Verstandnis aufbringen wirde, war ihre Wohngemeinschaft eine
sehr ruhige. Dies hiefd nicht, dass die beiden sich nicht mochten.

Nadja Tesslowski stammte aus der Ukraine. Sie war mit einem
deutschstammigen Mann verheiratet gewesen, der als Spataussiedler nach
Deutschland gekommen war. Das war noch zur Zeit des Eisernen Vorhangs
gewesen, und fur Nadja hatte der Umzug bedeutet, die Kontakte zu ihrer Familie,
zu ihrer Verwandtschaft und ihren Jugendfreundinnen fast vollstandig zu kappen.
Es war ihr nicht leicht gefallen, aber sie und ihr Mann hatten eine gute Ehe
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gefuhrt, und die Aussicht, sich in Deutschland durch Fleil3 ein bescheidenes
Stick Wohlstand zu erarbeiten, war fir sie eine Perspektive gewesen. Viele ihrer
Angehorigen in der Ukraine hatten ihr beim Abschied mit Tranen in den Augen
zugeraten, die Gelegenheit zu nutzen, die Trostlosigkeit und wirtschaftliche
Depression ihres Heimatlandes hinter sich zu lassen.

Karel wusste nicht viel Gber Nadja Tesslowski. Irgendwann einmal war ihm in
einem Winkel des Wohnzimmers ein angegilbtes Foto aufgefallen, das Nadja und
Artur Tesslowski zusammen vor einer Strandkulisse zeigte. Er hatte es eine
Weile betrachtet, weil ihm das Gesicht der hibschen blonden Frau bekannt
erschienen war. Da hatte Nadja ihm erzahlt, dass auf dem Foto ihr verstorbener
Mann zu sehen sei und dass die Aufnahme auf der Krim entstanden war.

Nadja Tesslowski schien nur noch eine entfernte Ahnlichkeit mit der lachenden
jungen Frau auf dem Foto zu haben, was nicht nur daran lag, dass von der
schlanken Figur nichts mehr erhalten war. Zwar waren Nadjas Gesichtszlge
nicht hart geworden, aber sie wirkte doch fast immer mide und ernst und
erschien alter als die meisten Frauen Ende 40. Seit sie in Deutschland lebte,
hatte sie immer hart gearbeitet, zumeist als Putzfrau und zwischendurch als
ungelernte Arbeiterin am FlieRband. lhre Ausbildung war in Deutschland nichts
wert, darlber machte sie sich keine lllusion, und sie nahm es als gegeben hin,
dass man sie in ihrem zweiten Leben nur als billige Arbeitskraft wahrnahm.

Als ihr Mann nach einer kurzen Krebserkrankung viel zu jung verstorben war,
hatte sie mit dem Gedanken gespielt, in die Ukraine zurtickzukehren, aber zum
einen hatten die Zeit und die politischen Umbruche in ihrem Familien- und
Freundeskreis inzwischen zu vielen Verwerfungen gefuhrt, und zum andern
hatten sie und ihr Mann Uber die Jahre hinweg einige Verwandte mit
GeldUberweisungen unterstltzt. So sah es Nadja als ihr Los an, weiter in
Deutschland zu bleiben, fleilRig zu arbeiten und bescheiden zu leben, um in der
fernen Ukraine als Wohltaterin wirken zu kdénnen.

Einen Raum ihrer Wohnung hatte sie seit dem Tod ihres Mannes
untervermietet, meistens an Studentinnen. Karel Puto hatte bei ihr
vorgesprochen, weil er ihre Anzeige in einem Wochenblatt gelesen hatte.
Eigentlich hatte sie das Zimmer lieber wieder an eine Studentin vermietet, aber
Karel hatte sich als erster gemeldet, und Nadja hatte ein schlechtes Gewissen
gehabt, den zwar etwas wortkargen, aber freundlich und anstandig wirkenden
Mann abzuweisen, der die Kindigung seiner vorherigen kleinen WWohnung schon



einige Wochen in der Tasche hatte und bisher erfolglos auf der Suche nach einer
neuen Unterkunft gewesen war.

Ein Zimmer zur Untermiete sollte fir Karel zunéchst nur eine Ubergangsldsung
sein, aber er stellte bald fest, dass er sich bei Nadja Tesslowski wohlfthlte.
Wenn er die Zimmerture hinter sich schloss, genoss er weiterhin die Ruhe seiner
bisherigen Einsiedelei, doch nachdem es sich abgezeichnet hatte, dass er nicht
gleich wieder ausziehen werde, hatte die Vermieterin ihm angeboten, gegen ein
bescheidenes Entgelt flr ihn zu waschen und ihn nach Absprache auch zu
verkdstigen.

Irgendwann hatte er sogar festgestellt, dass sie das eine oder andere Loch in
seinen Kleidern gestopft hatte. Wenn er es nicht vergal}, bedankte er sich daftr
und steckte ihr einen kleinen Geldbetrag zu. Manchmal al3en sie inzwischen
gemeinsam zu Abend, wenn Nadja Tesslowski nicht zu spat von der Arbeit
heimkehrte. Die Reinigungsfirma, bei der sie beschaftigt war, setzte sie in einem
Betrieb ein, wo sie erst nach Dienstschluss die Buros betreten durfte. Dies
bedeutete, dass sie oft erst heimkam, wenn sich Karel schon in sein Zimmer
zuruckgezogen hatte.

An diesem Abend war sie ausnahmsweise vor ihm nach Hause gekommen.
Karel hatte ihr am Morgen erzahlt, dass er sich mit Roland Hiller trafe. Nun
schauten ihn ihre etwas muden Augen freundlich an, und er verspurte das
Bedurfnis, ein paar Worte mit ihr zu wechseln, ehe er zu Bett ging.

»Sie sind ja noch wach, Frau Tesslowski. Bei Ihnen ist es wohl wieder etwas
spater geworden mit ihrer Arbeit. «

»Ach, Sie wissen doch«, seufzte sie. »Seit ich bei den Kapitol-Werken arbeite,
komme ich kaum einmal vor 22 Uhr heim. Die Busverbindung abends ist ja nicht
gerade die Beste.«

nJa«, bestatigte er. »lch musste auch eine Viertelstunde an der Haltestelle
warten, um die Linie 61 zu erwischen.«

»Sie waren mit Herrn Hiller in der Innenstadt?«

»Wir waren bei einer kleinen Gesellschaft. Herr Hiller kennt da einen Kreis von
Literaturfreunden, der sich regelmaRig bei einem gewissen Herrn Leverus trifft.
Ein humorvoller Mensch, der wohl regelmaf3ig fir den Kulturteil der Morgenpost
schreibt. Der Kreis nennt sich der »Dichterzirkel«.«

Nadja Tesslowski lachelte: »Na, da waren Sie ja ganz gut aufgehoben. Sind das
Schriftsteller wie Sie, die sich bei Herrn Leverus treffen?«
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»Nun, es scheint da durchaus einige ambitionierte Schreiber zu geben.
Allerdings arbeiten die meisten wohl in anderen Berufen. Heute Abend trug
allerdings ein begabter junger Mann einige seiner Gedichte vor.«

»Gedichte?« Nadja Tesslowski schien richtig aufmerksam zu werden. »Ich
habe friher Gedichte sehr geliebt. In meiner Heimat gibt es einige
hervorragende Poeten. Schreiben Sie zuweilen auch Gedichte, Herr Puto?«

»Nein. Die liegen mir nicht«, entgegnete Karel verlegen. »Mein Metier ist ja das
Erzahlwerk. Vielleicht erwahnte ich schon Dostojewskij ...«

Uber Nadja Tesslowskis Gesicht huschte ein fast spitzbiibisches Lacheln. »Ich
glaube, Herr Puto, Sie haben den Namen Dostojewskij gelegentlich schon fallen
lassen.«

Karel bemerkte die leise Ironie nicht. »Gedichte sind mir in ihrer Aussage oft zu
vage«, fuhr er fort. »Naturlich habe ich nichts gegen eine schone gepflegte
Sprache, aber viele Gedichte verstehe ich einfach nicht. Besonders die
modernen. Dieser Guido Kronendorf jedoch scheint mir einige interessante
Gedanken zu Papier gebracht zu haben. Herr Kronendorf ist der Dichter, der
heute bei Herrn Leverus aus seinen Werken vorgelesen hat. Ich wechselte
spater einige Worte mit ihm.«

»Sie mussen es mir sagen, wenn, ich Sie aufhalte, Herr Puto«, sagte Nadja
Tesslowski. »Aber ich wirde gerne héren, Uber was dieser Herr Kronendorf so
schreibt. Irgendwie lebe ich ja in einer Welt, in der man sich gar nicht vorstellen
kann, dass es noch Menschen gibt, die Gedichte schreiben und sie anderen
vorlesen.«

»Hm. Das meiste aus diesen Gedichten habe ich leider schon wieder
vergessen«, bedauerte Karel. »Es waren Naturschilderungen und Ahnliches,
manches horte sich nach Liebesgedichten an. An eines erinnere ich mich noch,
weil es fast wie ein Gebet formuliert war. Das interessierte mich naturlich, denn
in Dostojewskijs Werken ist ja die Frage nach Gott auch eine ganz wesentliche.«

»Sie und |hr grol3er Russex, lachte Nadja Tesslowski. Karel stellte fest, dass es
wohl das erste Mal war, dass er solch ein Lachen bei ihr bemerkte. Es war ein
Uberraschend warmes und herzliches Lachen. Er hatte seine Vermieterin immer
als freundliche und herzensgute Person wahrgenommen, aber er hatte sie auch
im Stillen daflir bedauert, dass ihr Leben aus Mihe und Arbeit zu bestehen
schien und keinen Raum fir Frohlichkeit liel3. Zwar war er selbst in der Regel
ernsthaft und grUblerisch, aber an anderen gefielen ihm Freude und Frohlichkeit,



wenn sie nicht von der lauten Art waren, die er meist als aufgesetzt empfand. Er
beobachtete gerne Menschen, die Lebensfreude ausstrahlten.

Nadjas Lachen steckte ihn an, denn er bemerkte jetzt selbst seine Neigung,
jedes Gesprach auf sein Lieblingsthema zu lenken.

»Oh, Sie missen mich schon fir einen besonderen Vogel halten, aber wenn es
Sie gelegentlich interessiert, kann ich versuchen, lhnen zu erklaren, warum mir
das Thema so wichtig ist. Es geht ja nicht um die Vergotterung eines Dichters,
sondern darum, dass ich mein Leben der Erkundung der Wahrheit widme und
ich Dostojewskij fir den besten Fahrtenleger halte.«

»Aber finde ich nicht auch lhre Bibel stets aufgeschlagen auf dem Nachttisch
liegen, wenn ich bei lhnen Staub wische? Viele behaupten doch, die Bibel sei der
Schltssel zur Wahrheit.« Nadja lachelte wieder. »Aber jetzt haben Sie es fast
geschafft, von den Gedichten abzulenken. Handelte dieses eine Gedicht, das Sie
erwahnten, auch von der Suche nach Wahrheit?«

Karel dachte kurz nach. »lch weil} es nicht. Ich sagte ja, dass mir Lyrik oft
etwas vage und unbestimmt erscheint. Jedenfalls wirde ich diesen Dichter
Guido Kronendorf gerne naher kennenlernen.«

»Oh«, sagte Nadja, »ich beneide Sie fast um die Gelegenheit, solche
Menschen zu treffen. Wissen sie, ich habe friher wirklich Gedichte geliebt. In
der Ukraine war ich ja Lehrerin, das habe ich lhnen wohl noch gar nie erzahlt.«

»Nein, das wusste ich nicht«, sagte Karel Uberrascht. Diese Mitteillung machte
ihn sehr nachdenklich, denn nie hatte er vermutet, dass seine Vermieterin eine
gebildete Frau war. Als sie zuerst von ihrer Liebe zu Gedichten sprach, hatte er
an Poesiealben und Kalenderblatter gedacht. Warum eigentlich? Was hatte ihn
dazu bewogen, Nadja Tesslowski keinen literarischen Geschmack zuzutrauen?
Selbst wenn sie eine einfache Arbeiterin war, hatte ihm das nicht das Recht
gegeben, sie nicht ernst zu nehmen. Nun hatte sie ihn beschamt, ohne es wohl
beabsichtigt zu haben. Er fragte sich, ob er es sie in den vergangenen Monaten
hatte splren lassen, dass er sie fur eine ungebildete Frau hielt. Zum Glick
konnte er von sich behaupten, dass er versuchte, allen Menschen mit gleicher
Achtung zu begegnen. Dies hatte ihn sicher vor groben Fehlern bewahrt, aber
dennoch erschreckte ihn die Feststellung, dass er Nadja Tesslowski von einem
Moment auf den anderen mit anderen Augen sah, nur weil sie ihm erzahlt hatte,
dass sie Lehrerin gewesen war.
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Nadja deutete sein Schweigen so, als wolle er sich nun doch zurtickziehen. »Es
ist spat«, sagte sie. »Vielleicht kdnnen wir ja am Wochenende mal einen Kaffee
zusammen trinken und ich versuche, Sie doch noch etwas Uber ihren
»Dichterzirkel« ausfragen. «

»Sehr gerne«, sagte Karel. »Gute Nacht, Frau Tesslowski. Ich winsche Ihnen
eine gute Nacht.«

Der Zeuge

Als Karel am anderen Morgen aufstand, hatte Nadja Tesslowski die WWohnung
bereits verlassen. Nadja hatte mehrere Putzstellen und arbeitete an jedem
Samstag bei einem Arztehepaar. Vor seinem routinemalfigen Gang zur Bibliothek
wollte Karel an diesem Tag zunachst ein bis zwei Stunden an seinem
Romanmanuskript weiterarbeiten. Dies konnte er hier am Schreibtisch tun, da er
keine Literatur aus der Bibliothek bendtigte. Er schlurfte in die Kiche und
schaltete den Wasserkocher an. Meist begann Karel den Tag mit einer Tasse
Instantkaffee. Er stellte fest, dass sein Glas mit Kaffeepulver leer war, aber Nadja
hatte ein volles Glas daneben gestellt. So konnte er kurz darauf eine dampfende
Tasse Kaffee in sein Zimmer tragen und sie auf dem Schreibtisch abstellen.

Karel hatte es sich angewohnt, morgens zunachst einen kleinen Bibelabschnitt
zu lesen. Meist schlug er dafir nach dem Zufallsprinzip die Bibel auf und las
einfach ein Kapitel durch. Uberraschend oft stieR er dabei auf Gedanken, die ihn
in den Tag begleiteten. An diesem Morgen landete er mitten im ersten Brief, den
der Apostel Paulus an die christliche Gemeinde in Korinth geschrieben hatte. Im
14. Kapitel tauchte ein Begriff auf, der neu fur ihn war. Das »Reden in Zungenc.
Es schien darum zu gehen, dass es durch den Geist Gottes mdglich war, in
fremden und unbekannten Sprachen zu sprechen. Der Apostel beherrschte
anscheinend diese Kunst, denn er schrieb »lch danke meinem Gott, dass ich
mehr in Zungen reden kann als ihr alle. Aber in der Gemeinde sprach ich lieber
funf Worte mit meinem Verstand, damit durch meine Stimme andere etwas
lernen konnten, als tausend \Worte in einer unbekannten Sprache.«

Die Haltung des Apostels gefiel Karel. Es klang so, als ob es dem frommen
Mann eher darum ging, den Menschen etwas Uber Gott beizubringen, als sich
selbst daran zu berauschen, von Gott besondere Fahigkeiten erhalten zu haben.
Der Held seines zu schreibenden Romans musste auch etwas von diesem
Charakterzug mitbekommen, dachte Karel und war damit in Gedanken schon bei



seinem Manuskript. Er las durch, was er zuletzt zu Papier gebracht hatte. Dann
brachte er ein paar kleine stilistische Verbesserungen an und wollte gerade den
ersten neuen Satz anflgen, als es an der WohnungstUr klingelte.

Er Uberlegte, ob er das Klingeln ignorieren solle, aber um diese Zeit konnte es
der Paketbote sein. Wenn er die Post in Empfang nahm, ersparte er seiner
Vermieterin einen zusatzlichen Gang zum Postamt. Er legte also seinen
Flllfederhalter zur Seite, stand auf und ging zur TUr, um sie zu 6ffnen.

»@Quten Tag, haben Sie Zeit flr ein kurzes Gesprach?« Es war der altere von
zwei Mannern in dunklen Anzugen, der diese Frage an Karel richtete.

»Wir wirden mit Ihnen gerne Uber die Bibel sprechen«, flgte der Jingere
hinzu.

Karel war Uberrascht. Es war Jahrzehnte her, seit ihm zum letzten Mal Zeugen
Jehovas an einer Haustlr begegnet waren. Seither waren sie ihm nur zuweilen
an offentlichen Platzen aufgefallen, wo sie meist stumm ihre Zeitschriften
anboten. Karel musterte die beiden. Der Altere schien etwa gleich alt wie er
selbst zu sein. Der Mann war etwas untersetzt, und in seinem gemutvoll
wirkenden Gesicht fiel die Rote von Nase und Wangen auf. Er hatte die Krawatte
etwas nachlassig gebunden, ganz im Gegensatz zu seinem jlingeren Begleiter,
an dem besonders ein strenger Seitenscheitel auffiel. Der Jingere war vielleicht
dreifdig Jahre alt und wirkte wie ein Notar oder Bankangestellter.

»lch habe eigentlich gerade wenig Zeit«, sagte Karel wahrheitsgemalf, denn es
drangte ihn an sein Manuskript zurtick, aber der Gescheitelte ergriff sogleich das
Wort: »Sie wissen ja, dass in Kurze das Jahr 2000 vor der Tir steht. Sie horen
und lesen von Kriegen und Umweltkatastrophen und von Korruption. Machen Sie
sich da nicht auch manchmal Gedanken, wie es mit dieser Welt weitergehen
wird? «

Karel kratzte sich verlegen am Kopf. Er wollte nicht unhoéflich wirken und sagte:
»Sicher macht man sich da so seine Gedanken.«

»Und sind Sie nicht auch enttduscht«, setzte der junge Mann seine Rede fort,
»wenn Sie horen, dass selbst die Kirchenflhrer oft in unschone Affaren
verwickelt sind. Vielleicht kennen Sie ja die Kirchengeschichte. Dann wissen Sie,
was da in fast zweitausend Jahren alles an Unrecht geschehen ist:
Glaubenskriege, Zwangsmission, Prunksucht. Meinen Sie, Gott kann mit solch
einer Kirche zufrieden sein? Kénnen Sie solch einer Institution Vertrauen
entgegenbringen? Darf ich Sie nach lhrer Konfession fragen?«
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»Nun«, sagte Karel und hatte dabei fast ein schlechtes Gewissen, »ich bin
katholisch, freilich nicht praktizierend.«

Da ergriff der altere der beiden Zeugen Jehovas das Wort: »Denken Sie, dass
es richtig ist, wenn sich ein Mensch als Stellvertreter Gottes bezeichnet?« Mit
fast besorgt klingendem Tonfall figte er hinzu: »Wissen Sie, dass das Papstamt
im Mittelalter kauflich war und dass viele Papste uneheliche Kinder hatten?«

»Und die evangelische Kirche ist nicht besser«, schaltete sich der Gescheitelte
wieder ein. »Haben Sie davon gehort, dass dort geplant ist, Homosexuelle zu
trauen? Wissen Sie, dass es evangelische Pfarrer gibt, die in den Gottesdiensten
die Bibel als Fantasiebuch bezeichnen durfen, ohne dass ihre Kirchenleitung
einschreitet?«

Karel wollte kein langeres Gesprach beginnen, flhlte sich aber zu einer Antwort
verpflichtet. Er hoffte, den beiden zu entkommen, indem er sagte: »Sehen Sie,
um Kirche kimmere ich mich nicht viel, aber ich lese regelmalig die Bibel und
glaube, dass sie mit Recht die Heilige Schrift genannt wird, weil sie Gottes Wort
enthalt.«

Tatsachlich schien den beiden Mannern die Antwort zu gefallen, denn sie
nickten zustimmend. Karel glaubte schon, sie verabschieden zu kénnen, doch
der Jungere stellte ihm eine weitere Frage: »Fanden Sie es nicht schdn, wenn
Sie von einer Gruppe Menschen horten, die wie Sie die Bibel studieren und
Gottes Gebote ernst nehmen und danach leben?«

Diese Frage wollte Karel nicht verneinen, obwohl er wusste, dass der
Fragesteller mit jenen Menschen nur und ausschlief3lich die Zeugen Jehovas
selbst meinte. Ihm fiel deshalb zunachst einmal keine passende Antwort ein.
Stattdessen schaute er etwas ratlos zunachst den jingeren und dann den alteren
der beiden Manner an. Der Gescheitelte erwiderte Karels Blick mit einem
triumphierenden Ausdruck, wahrend sich die freundlich geschaftsmallige Miene
des Alteren pldtzlich veranderte und seine Augen Karel Uberrascht fixierten.

»Karel? Karel Puto?« Er hatte die Stimme erhoben.
»Ah, ja«, sagte Karel, nun seinerseits tberrascht.
»Aber auf der Turklingel steht Tesslowski! «

»S0o heildt meine Vermieterin.«

»Dann ist ja alles klar. Karel Puto! Mensch Karel, kennst du deinen alten
Kollegen Beutelmaier nicht mehr. Globus-Versicherung. Das muss, warte mal,



irgendwann vor 1985 gewesen sein, denn in dem Jahr hab ich selber den Laden
verlassen. Du gabst ja nur ein kurzes Intermezzo, aber ich hatte dich damals
unter meinen Fittichen.«

Der Mann vor der Tur schaute ihn erwartungsvoll an. Karel musste seine
Gedanken so lange sortieren, dass es ihm fast peinlich war. Dann jedoch konnte
er Beutelmaier einem Zeitabschnitt seiner fast verdrangten beruflichen
Vergangenheit zuordnen.

»Ja, hm, Beutelmaier, jetzt besinne ich mich auch. Ich weil} jedoch |hren oder
vielmehr deinen Vornamen leider nicht mehr.«

Beutelmaier lachte. »Haha, ich heilRe Volker.«

»Volker?« Karel grubelte. »Den Namen habe ich wohl véllig vergessen. Ich
erinnere mich jetzt wieder an dein Gesicht, aber ich erinnere mich, ehrlich
gesagt, an keinen Volker.«

»Oh, das kann daran liegen, dass ich die ganze Abteilung damals geduzt habe,
wahrend du mich beharrlich »Herr Beutelmaier< genannt hast. Na ja, du schienst
mir damals in dem Laden ohnehin nicht recht heimisch gewesen zu sein und
warst ziemlich, wie kénnte man sagen, ... unlocker.«

Karel errdtete: »lch bin damals mit der Arbeit nicht zurechtgekommen. Daher
musste ich die Globus-Versicherung schon nach wenigen Monaten verlassen.
Das war keine schone Zeit fir mich. Ist es Ihnen Uberhaupt recht, wenn ich Sie
»Wolker« nenne?«

»lhnen ... recht ...?«, prustete Volker Beutelmaier. »Mensch, Karel, Lockerheit
scheint immer noch nicht deine Starke zu sein. Nenn mich Volker und sag¢
gefalligst »du« zu mir! Und wenn wir dich flr unseren Verein hier anwerben
kénnen, sind wir sowieso Brlder, nicht wahr, Detlev?«

Der Gescheitelte blickte seinen Begleiter etwas Uberrascht an, denn diese
burschikose Ausdrucksweise war er von anderen Zeugen Jehovas, mit denen er
sonst im Dienst unterwegs war, nicht gewohnt. Aul3erdem hief3 er nicht Detlev,
sondern Hans-Jurgen.

Weltuntergang

Volker Beutelmaier hatte seinen Begleiter Hans-Jirgen mit dem Auftrag
fortgeschickt, vor dem gegenuberliegenden Discountladen Zeitschriften
anzubieten. Das zahlte in der Liste der guten Taten eines Zeugen genauso viel
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