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E r s t e r  Te i l

D e r  S c h r i f t s t e l l e r

Karel Puto war ein zufriedener Mensch. Jedenfalls erweckte er in allen diesen

Anschein, denn er war zu jedermann stets freundlich. Seine äußere Erscheinung

war unscheinbar, fast schäbig. Ein aus der Mode gekommener Mantel kleidete

ihn von September bis Mai, im Sommer sah man ihn meist in mangelhaft

gebügelten langärmeligen Hemden. Man merkte ihm den Junggesellen an und

hätte sich möglicherweise nicht gewundert, ihn zuweilen oder regelmäßig

trinkend vor Bahnhofskiosken anzutreffen, jedoch deutete sein frisches, fast

jungenhaftes Gesicht mit keiner Spur darauf hin, dass er einem Laster anhing.

Sein bevorzugter Aufenthaltsort war die städtische Bibliothek, die in der

Innenstadt in einem großen Gründerzeithaus untergebracht war. Diese betrat er

an manchen Tagen schon früh morgens, um sie erst dann wieder zu verlassen,

wenn hinter ihm die mächtige Tür des Haupteingangs abgeschlossen wurde. Er

hatte sich einen Arbeitsplatz eingerichtet, auf dem sich verschiedene

Fachliteratur zu russischer Dichtkunst im Allgemeinen und zu Fjodor M.

Dostojewskij im Besonderen stapelte, denn diesem Dichter gehörte seine

Leidenschaft. 

Das schon reichlich abgegriffene Exemplar der »Brüder Karamasow«, das

tagsüber stets aufgeschlagen vor ihm lag, war Karel Putos eigenes. Es war

bereits übersät mit Randnotizen und Unterstreichungen, aber Karel schien immer

noch ein Plätzchen zu finden, wo er einen Vermerk oder nochmals eine

Unterstreichung anbringen konnte.

Die Bibliothekarin Marlies Kunstmann richtete von ihrem Platz hinter dem

Tresen aus immer wieder ihren beobachtenden Blick auf Puto. Sie musste

schmunzeln, wenn sie sah, wie sich manches Mal Erregung seiner bemächtigte,

bevor er zum Stift griff und etwas in sein Buch oder auf einen bereitliegenden

Papierbogen schrieb. Sie hatte etwa ein halbes Dutzend männlicher Kunden wie

Karel Puto, aber keiner schien so ausdauernd und akribisch bei der Sache zu sein

wie er.

Die meisten dieser Privatgelehrten waren mürrisch und unzugänglich und

reagierten auf jede Art von Unterbrechung ihrer »Arbeit« unwirsch, aber Puto

schien durchaus erfreut und dankbar, wenn man ihn auf seine Studien und
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Notizen ansprach. Zuweilen geriet Puto dann sogar in einen Redefluss und

dozierte über Dostojewskij oder das Buch, das er als »das Hauptwerk des

Dichters« bezeichnete.

Schon bei seinem zweiten oder dritten Aufenthalt in der Bibliothek hatte

Marlies Kunstmann von Karel Puto erfahren, warum er sich so intensiv mit

Dostojewskij beschäftigte. Er war mehrmals an ihren Tresen gekommen, um

sich nach einer älteren Monographie und weiterer Sekundärliteratur zu

erkundigen. Eine Rückfrage von ihr hatte er zum Anlass genommen, sie in seine

Pläne einzuweihen.

»Sie müssen wissen, liebe Frau, dass ich nicht zum Müßiggange hier bin,

sondern dass ich Vorstudien zu einem Buch betreibe, welches mein erster

Roman werden soll.«

»Das ist ja interessant«, entgegnete Marlies Kunstmann, obwohl sie es nicht

sonderlich interessant fand. Sie kannte eine ganze Anzahl von Menschen, die

ständig und immer wieder an ihrem ersten Roman arbeiteten. Jemand, der wie

sie im Reich der Bücher beschäftigt war, konnte den Eindruck bekommen, die

halbe Welt schriebe gerade am »ersten Roman« (bis auf einige Seniorinnen und

Senioren, die an ihren Lebenserinnerungen werkelten). Ihr vertraute man dies

gerne an, weil sie ja als Bibliothekarin Verständnis für lesende und schreibende

Menschen haben musste. Als aber Karel Puto anfing, ausführlicher von seinen

Plänen zu erzählen, hörte sie schließlich doch genauer hin, auch wenn sie noch

daran zweifelte, ob sie den freundlichen, etwas abgerissen wirkenden Menschen

ganz ernst nehmen konnte.

Zunächst hatte sie ihn für einen komischen Kauz gehalten, da er sie »liebe

Frau« genannt und von »Müßiggange« gesprochen hatte. So drückte sich

schließlich kein heutzutage lebender Mensch aus. Was seine Art zu reden betraf,

neigte Karel Puto manchmal zu altertümlichen Floskeln, vor allem wenn er

längere Zeit in die Welt seiner Lieblingsliteratur abgetaucht war. Hatte er sich

jedoch warmgeredet, fiel diese Sonderlichkeit kaum noch ins Gewicht. Und als

er einmal das an die Brust geheftete Namensschild der Bibliothekarin entdeckt

hatte, sprach er sie sogleich weniger feierlich, dafür aber mit ihrem Namen an.

»Frau Kunstmann, ich weiß nicht, welche Literatur in Ihrer Gunst am höchsten

steht. Haben Sie zum Beispiel die Bücher von Dostojewskij gelesen?«

»Nicht alle, aber doch einige, ›Der Spieler‹, zum Beispiel.«

»Na ja, das ist eine spannende Erzählung, aber …«



»›Schuld und Sühne‹«, schob sie gleich nach. »Ich fand den Roman etwas

schwierig, aber doch interessant. Ich bin ja sonst kein religiöser Mensch.«

Es schien, als belebte sich Karel Putos Blick auf diese Bemerkung hin noch um

einige Grade. Mit einer Spur von Eifer in der Stimme entgegnete er: »Man muss

dazu ja gar kein religiöser Mensch sein. Der Dichter behandelt das Thema nicht

hauptsächlich von einem religiösen Standpunkt aus!«

Marlies Kunstmann war für einen Moment irritiert, auf was ihr Gegenüber

hinaus wollte. Mit erklärendem Tonfall sagte sie: »Ich hatte aber doch den

Eindruck, dass ›Schuld und Sühne‹ voller biblischer Bezüge steckte. Ging es nicht

um die Frage von Gnade und Vergebung?«

»Das schon«, bemerkte Puto, immer noch mit dem gerade entfachten Feuer in

seinem Blick, »aber kann man die Frage nach Gerechtigkeit auf Religion

reduzieren? Aus meiner Sicht behandelt Dostojewskij Menschheitsfragen

schlechthin!«

»Das mag sicher stimmen. Ich bin ja keine Expertin, weder für Dostojewskij

noch für Religion«, sagte Marlies Kunstmann. In ihr war der Verdacht

aufgekommen, für den Mann vor ihrem Tresen könnte Dostojewskij

möglicherweise Religion sein.

Karel Puto hatte sehr wohl aus der letzten Antwort der Bibliothekarin

herausgehört, dass ihr nicht unbedingt der Sinn nach einer Lektion über

Dostojewskij stand, aber er hatte nun einmal nicht allzu oft die Gelegenheit, sich

über sein Lieblingsthema zu unterhalten, und so unternahm er nochmals einen

Anlauf: »Das bedeutendste Werk von Dostojewskij ist zweifellos ›Die Brüder

Karamasow‹!«

Die Bibliothekarin sah ihren Versuch, das Gespräch über den russischen

Dichter schnell zu beenden, als gescheitert an und war deshalb so leichtsinnig,

eine weitere Bemerkung zu machen: »Das Buch war mir immer zu dick, aber wir

lasen daraus in der Schule die Legende vom Großinquisitor. Geht es darin nicht

auch um Religion?« 

Marlies Kunstmann notierte mit einem gemischten Gefühl aus Amüsement und

Resignation, dass ihr Gegenüber mit dankbarem Ausdruck in den Augen tief

Atem holte, ehe er zu einem kleinen Vortrag ansetzte.

»Sie müssen wissen«, sagte Karel Puto, »dass ›Die Brüder Karamasow‹ der

letzte große Roman war, den Dostojewskij geschrieben hat. Es scheint, als habe

er nochmal alles in dieses Werk hineingelegt, die Summe seiner Gedanken über
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Gott und die Welt. In den drei Brüdern Iwan, Dimitrij und Aljoscha finden wir

Charaktere, die das ganze Spektrum der menschlichen Existenz verkörpern; den

modernen Menschen, der an Gott zweifelt, den hin- und hergerissenen

Menschen, der an seinen Leidenschaften fast zugrunde geht und den

Menschen, der Christus in seinem Herzen hat und sein Leben als Pilgerschaft

hin zu Gott versteht.«

»Muss solch ein Buch, in dem die Hauptpersonen offensichtlich jeweils eine

Seite des menschlichen Wesens verkörpern, nicht reichlich konstruiert und

blutarm wirken?«, fragte die Bibliothekarin.

Puto holte abermals tief Luft und entgegnete: »In den Händen eines

Romanciers, der weniger Einblicke in die menschliche Existenz hat, gewiss!

Aber Dostojewskij durchdringt die menschliche Seele wie kein anderer und

kennt alle ihre Widersprüchlichkeiten. Er weiß darum, dass der hartnäckigste

Gottesleugner im Grunde getrieben ist von einer tiefen Sehnsucht nach Gott,

und er weiß, dass Glauben nie frei sein wird von Zweifeln. Lesen Sie das Buch

und Sie werden sehen, dass Dostojewskijs Figuren Fleisch und Blut besitzen,

dass sich in Iwans Atheismus enttäuschte Liebe und eine verzweifelte Suche

nach Gerechtigkeit wiederspiegeln oder in Dimitrijs Haltlosigkeit der

immerwährende Kampf um das Gute im Leben sowie die Hindernisse, die wir

Menschen uns selbst ständig in den Weg stellen! In Aljoscha aber, dem jüngsten

der Brüder, finden wir eine radikale Herzensfrömmigkeit. Eigentlich ist er nicht

von dieser Welt. Er ist ein Fremdling, ein Pilger auf Durchreise, und doch steckt

er mitten in dem wilden, bunten, bedrohlichen Leben. Er begegnet Sünde, Armut

und Verzweiflung, stößt mit seiner radikalen christlichen Liebe auf Spott und

Ablehnung und bleibt sich doch selbst trotz aller Zweifel treu.«

»Das klingt durchaus faszinierend, wobei ich, wie vielleicht schon erwähnt,

nicht sehr religiös bin.«

»Ach, kommen Sie mir doch nicht wieder mit Religion! Hier haben wir es mit

dem Leben schlechthin zu tun, mit der menschlichen Existenz! Ich denke, jeder,

der ehrlich fühlt und bereit ist, über das Leben nachzudenken, wird in diesem

Buch hilfreiche Entdeckungen machen und er wird feststellen, dass Dostojewskij

etwas vom Leben weiß und dieses Wissen weitergibt, unbeeindruckt von

irgendwelchen Dogmen und Ideologien.«

»Aber er ergreift doch Partei für den Christen, für diesen Aljoscha, oder?«

»Er lässt uns Aljoscha einige Schritte seines Lebens begleiten, seine

Erfahrungen teilen, aber es bleibt uns überlassen, ob wir ihn liebgewinnen und



seinen Weg als den richtigen ansehen. Selbst wenn wir ihm unsere Sympathien

schenken, stellt Dostojewskij unser Herz auf eine Probe, denn Aljoscha ist kein

üblicher Held.«

»Also nicht wie Karl Mays Old Shatterhand oder Kara Ben Nemsi, der seiner

christlichen Überlegenheit mit Fausthieb und Schießgewehr Nachdruck

verleiht?«

Marlies Kunstmann versuchte, Karel Putos zunehmenden Eifer durch eine zum

Abschweifen animierende Bemerkung zu dämpfen, doch dieser nahm ihren

Einwurf ohne Zögern auf: »Aljoscha wirkt im Gegensatz zu den Helden Karl Mays

manchmal wohl eher wie ein Schwächling, aber die Bibel sagt ja, dass Gottes

Kraft gerade in den Schwachen mächtig ist.«

Jetzt bekam die Bibliothekarin ihre Chance, die Gedanken ihres so redselig

gewordenen Stammkunden umzudirigieren. Lächelnd sagte sie: »Nun, dann ist

Ihr Aljoscha vielleicht der überzeugendere christliche Held als Kara Ben Nemsi.

Das werden wir einmal mit Herrn Hiller erörtern müssen.«

»Herrn Hiller?«

»Ja, der Mann mit dem schwarzen Texas-Hut, der wie Sie immer zum

Bücherstudium hierherkommt. Er ist Ihnen sicher schon aufgefallen. Herr Hiller

ist ebenfalls ein Stammgast und vor allem ein großer Karl-May-Experte.«

»Seltsam, dass Sie Karl May erwähnen! Ich heiße nämlich Karel, weil bereits

mein Großvater ein begeisterter Karl-May-Leser war und diese Begeisterung auf

meinen Vater vererbt hat. Er besaß eine ganze Karl-May-Bibliothek.«

»Oh, da müssen Sie sich unbedingt einmal mit Herrn Hiller unterhalten!«

Marlies Kunstmann lächelte. »Vielleicht lässt er sich durch Sie ja auch von

Dostojewskij begeistern. Mich haben Sie schon recht neugierig gemacht!« 

Um diese nur zur Hälfte wahre Bemerkung zu beglaubigen, rang sich Marlies

Kunstmann in einem plötzlichen Anflug von Selbstverleugnung noch zu einer

letzten Großtat einfühlsamer Nächstenliebe durch. Sie ermutigte Karel: »Nun

müssen Sie mir aber auch sagen, was Ihr geplanter Roman mit Dostojewskij zu

tun hat?«

Karel Putos Antlitz leuchtete, aber er versuchte, möglichst sachlich zu erklären:

»Ganz einfach. Im Vorwort zu den ›Brüdern Karamasow‹ erwähnt der Dichter,

dass das Buch zwei Teile habe, wobei der erste Teil nur eine kurze Episode aus

dem Leben des Romanhelden Aljoscha beleuchtet, während der zweite Teil den
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weiteren Lebensweg Aljoschas als christlicher Pilger in der Welt beschreiben

soll. Leider ist dieser Teil nie geschrieben worden!«

»Weil der Dichter vor der Vollendung des Buches starb?«

»Ich weiß es nicht. Einerseits wage ich es nicht, in diesem großartigen Buch

nur ein Torso zu sehen, andererseits frage ich mich, was diesem interessanten

Menschen Aljoscha Karamasow in seinem weiteren Leben noch hätte

widerfahren können. Wollte Dostojewskij in ihm das Idealbild eines Christen

zeichnen? Hatte er vielleicht den Plan, ein Buch voller Heiligenlegenden um

diese Person zu schreiben?«

»Wollen Sie nun gar die Fortsetzung dieses Buches schaffen?«

Karel Puto errötete. »In gewissem Sinne ja. Und doch zweifle ich, ob mich

meine Studien in die Lage versetzen, diesen Stoff bewältigen zu können.«

»Wenn es keine Aufzeichnungen zu diesem zweiten Teil gibt, sind Sie doch

frei, sich eine Lebensgeschichte für diesen Aljoscha auszudenken?«

»Ausdenken?« Karel lachte etwas empört auf. »Ich möchte wahrheitsgetreu

und schonungslos ehrlich darstellen, wie sich ein echter Christ, ein wahrhaftes

Kind Gottes in einer Welt wie der unseren behaupten kann. Ob er scheitern

muss? Ob er gekreuzigt wird? Wie weit er die Liebe leben kann, die Jesus

Christus in der Bergpredigt gelebt hat.«

»Es gibt doch viele fromme Bücher mit Helden, die Heilige sind. Ich will nicht

wieder mit Karl May kommen, aber Winnetou …«

»Wir reden hier nicht von Märchenbüchern«, erhob Karel jetzt seine Stimme.

»Ich will ein Buch schreiben, das einen Menschen aus Fleisch und Blut skizziert.

Einer, der glaubwürdig ist, egal ob ihn ein Christ als Vorbild erwählen möchte

oder ein Heide als Spottobjekt. Ich muss die Antwort auf die Frage suchen, ob es

einen wahrhaften Nachfolger Christi hier in unserer Welt geben kann und wie

dieser Heilige sein Leben führen würde!«

»Vielleicht müssten Sie dazu die Lebensbilder der bekannten Heiligen

studieren? Zumindest die Kirche behauptet ja, dass dies keine Märchen sind!«

»Aber die meisten dieser Heiligengeschichten haben doch eine

Eindimensionalität, die dem Leben nicht gerecht wird! Um Dostojewskij

fortzuschreiben, muss ich schon tiefer in die Seele eines solchen Heiligen

eindringen, muss ihn mit all seinen Facetten kennenlernen! Ich möchte

feststellen, ob es nicht im vollkommensten Heiligen noch Widersprüche gibt. Ja,



vielleicht muss ich noch etwas zurückgehen und fragen, ob es überhaupt

zulässig ist, in einem wahrhaftigen Buch über die menschliche Existenz einen im

tiefsten Sinne Heiligen und Nachfolger Christi vorkommen zu lassen? Vielleicht

gibt es solche Menschen gar nicht, vielleicht kann man nur in Wünschen und

Gedanken und Idealen ein Christ sein, nicht aber im wirklichen Leben!«

»Das sind ja spannende Fragen.« Marlies Kunstmann achtete nun nicht mehr

darauf, ob sie mit dieser Bemerkung auf Karel Puto glaubwürdig wirkte, sondern

schaute auf die Uhr. »Sie müssen mir gelegentlich erzählen, wie Sie

vorankommen mit Ihren Studien und mit Ihrem Roman. Und versäumen Sie es

nicht, sich einmal mit Herrn Hiller über Karl May zu unterhalten!«

K a r e l  u n d  K a r l

Nach diesem ersten Gespräch mit Marlies Kunstmann hatte Karel Puto gehofft,

in der Bibliothekarin eine regelmäßige Zuhörerin zu finden. Er war eigentlich

zurückhaltend und hielt sich für ein wenig schüchtern, aber er merkte doch, dass

es gut war, sich ab und zu jemandem mitzuteilen und Anstöße zu erhalten. Die

Bibliothekarin schien ihm allerdings in der nächsten Zeit kaum noch besondere

Aufmerksamkeit zu widmen. Sie bediente ihn am Tresen freundlich, machte aber

immer einen sehr beschäftigten Eindruck. War er ihr zu sehr mit der Türe ins

Haus gefallen? Puto hatte festgestellt, dass viele Menschen nicht gerne über

Fragen des Glaubens und der Religion sprachen. Es verwunderte ihn, denn für

ihn waren das existenzielle Fragen. Zumindest seit er sich mit Dostojewskij

beschäftigte.

Er war in einem katholischen Elternhaus groß geworden. Der Besuch der

Messe und das Tischgebet waren die Regel gewesen. Er hatte sich daran

gehalten, solange er im Elternhaus lebte, denn es gab für ihn keinen Grund, das

zu hinterfragen, was seine Eltern ihm vorlebten. Er hatte seinen Vater und mehr

noch die Mutter geliebt und geachtet und stets alles unterlassen, was sie hätte

verletzen können. Ob sein Vater ein besonders gläubiger Katholik gewesen war,

wusste Karel bis heute nicht. In religiösen Dingen hatte sich sein Vater kaum je

geäußert. Ganz anders dagegen, wenn es um Fragen der Politik ging! Mehr als

einmal hatte sich Karels Vater unerschrocken zu Wort gemeldet, als er die

Gerechtigkeit grob verletzt gesehen und festgestellt hatte, dass im real

existierenden Sozialismus jener Sozialismus, den er eigentlich schätzte, irreal zu

werden drohte. Nach dem Ende des Prager Frühlings war er halb freiwillig und
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halb gezwungen mit seiner Frau, dem 14-jährigen Karel und dessen jüngerer

Schwester Klara in den Westen emigriert.

Dort, wo sie sich niederließen, gab es kaum Katholiken, sodass die

Kirchenbesuche sich fortan auf die besonderen Festtage beschränkten. Als

Karels Vater vor einigen Jahren gestorben war, hatte er auf dem Sterbebett

keinen priesterlichen Beistand verlangt. Ihm hatte die Anwesenheit seiner

Familie genügt. Man hatte ein »Vaterunser« gebetet, der Vater hatte die Augen

geschlossen und war friedlich eingeschlafen. Karel erinnerte sich daran, dass

eine Tante, die Schwester des Vaters, entsetzt gewesen war, dass man dem

Kranken das Abendmahl und die letzte Ölung vorenthalten hatte, aber die Mutter

hatte gesagt, wenn der Eingang eines Menschen in den Himmel von solchen

Formalien abhinge, verzichte sie dankend auf den Eintritt.

Karel musste ihr im Herzen Recht geben, obwohl er selbst sich zu jener Zeit, es

war das Jahr 1990, schon wieder stärker für religiöse Fragen interessiert hatte.

Damals war bereits seine Entscheidung für die Schriftstellerlaufbahn gefallen.

Ein ärztliches Attest, das er nur zur Hälfte verstand, hatte ihm eine lebenslange

Unvermittelbarkeit auf dem Arbeitsmarkt bescheinigt. An handwerklicher Arbeit

hinderte ihn ein verkrüppelter Arm, Folge eines Fahrradsturzes, der ihm als

12-Jährigem widerfahren war. Er hatte eine Versicherungslehre mit Mühe und

Not zu Ende gebracht, sich aber als unfähig erwiesen, im Büroalltag auch nur

einigermaßen mit Anstand zu bestehen. 

Als er schon viele Arbeits- und Umschulungsversuche hinter sich hatte,

versuchte er einmal seiner Schwester zu erklären, woran er offensichtlich immer

wieder gescheitert war. Er hatte sich zu keiner Zeit auch nur die simpelsten

Vorgänge in einem Büro einprägen können, weil er nie einen Sinn darin hatte

erkennen können, mit Versicherungen zu handeln oder mit Zinsen Geld zu

verdienen: »Sobald ich ein Büro betrete, kommt es mir vor, als verlöre ich alle

meine Sinne, ich fühle mich zugleich blind und taub. Und wenn ich versuche,

mich tastend zu orientieren, lande ich mit Händen und Füßen in einer

zähflüssigen Masse.«

Lange hatte seine Umgebung ihm Faulheit unterstellt, aber dazu passte nicht,

dass er sich zu jedem neuen beruflichen Anlauf hergab, viele Demütigungen

klaglos ertrug und sich für keinen Dienst zu schade war, ehe man ihn doch jedes

Mal mit Schimpf und Schande verstieß. Als nun feststand, dass er das Leben

eines Frührentners führen würde, hatte er sich vorgenommen, die staatliche



Alimentation nicht in die Tasche zu stecken, ohne der Gesellschaft etwas

zurückzugeben.

»Ich beschloss, Schriftsteller zu werden«, hatte er an einem

schicksalsträchtigen Tag in sein Tagebuch geschrieben. Gelesen hatte er schon

immer viel und gerne. Er fraß sich durch die Literaturgeschichte und blieb bei

Dostojewskij hängen, der für ihn Segen und Fluch zugleich war. Segen, weil sich

ihm durch die Bücher des russischen Dichters ein ganzer Kosmos erschloss;

Fluch, weil er nach der Lektüre von »Schuld und Sühne« alle seine eigenen bis

dahin fertiggestellten Manuskripte wegwarf, da sie ihm zu banal vorkamen und

unwert, die kostbare Lebenszeit irgendeines Lesers zu beanspruchen.

Er arbeitete seitdem ernsthaft, las und studierte, machte sich ordnerweise

Notizen, konnte aber bis heute nie etwas vorweisen, was zur Grundlage eines

Buches getaugt hätte. Er war ergriffen von dem Wunsch, mit seinem Schreiben

dort anzusetzen, wo Dostojewskij aufgehört hatte, als dieser die letzte Seite der

»Brüder Karamasow« geschrieben hatte. Um diesen faszinierenden Menschen

Aljoscha Karamasow spann sich noch Ungesagtes, für das er, Karel Puto, die

passenden Worte suchen wollte.

Über seinen Studien war Karel Puto zu einem Einzelgänger geworden. Nicht

dass er von sich aus jede Gesellschaft gemieden hätte, aber es fanden sich

einfach nicht die Menschen, denen er sich mit seinen Plänen und Überlegungen

mitteilen konnte. Zuweilen gab es jemanden, der sich in ein Gespräch verwickeln

ließ, aber Karel konnte sich an keine Gelegenheit erinnern, bei der in jüngerer

Zeit ein Gedankenaustausch jenseits höflicher Konversation zu Stande

gekommen war.

Dabei spürte er seit geraumer Zeit, dass es nicht möglich war, sich allein durch

Lektüre und Studien den Stoff für seinen Roman zusammenzukratzen. Obwohl

er sich dagegen sträubte, wurde es ihm mit der Zeit immer klarer, dass er den

Weg in die reale Welt antreten musste. Aljoscha Karamasow, so lebendig er

durch das mächtige Dichterwort erschien, blieb immer Teil einer Gesellschaft,

die es so schon lange nicht mehr gab. Revolutionen und Weltkriege waren über

sie hinweggefegt, technische Errungenschaften hatten ihren Teil dazu

beigetragen, das Leben der Menschen nachhaltig zu verändern. Auch wenn sich

die menschliche Seele treu war und manche Konflikte immer die alten blieben,

würde ein Heiliger, wie es Aljoscha für ihn war, in der heutigen Zeit vor völlig

anderen Problemen stehen als damals. Karel Puto hatte den Eindruck, er müsse

in seiner Umgebung nach Heiligen Ausschau halten, müsse beobachten, wie sie
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ihr Leben in einer oft kalten und feindlichen Welt lebten, was sie ihr als frommes

Ideal entgegensetzten.

Es fiel ihm nicht leicht, sich der realen Welt zuzuwenden. Ein Problem bestand

darin, dass diese Welt ihm zunächst einmal wenig von sich preisgab. Was

bewegte die Menschen, die auf der Straße an ihm vorbei eilten? Es gab zwar

solche, die nicht hasteten, die in Cafés saßen oder auf Parkbänken oder am

Straßenrand. Aber die Menschen in den Cafés waren meist im Gespräch mit

anderen, und diejenigen, die auf Parkbänken saßen, waren es auch, oder sie

waren in eine Lektüre vertieft. Die einzigen, die er vielleicht hätte ansprechen

können, ohne sie in ihrer Sphäre zu stören, waren jene, die am Rand der Straße

saßen. Aber auch dazu fehlte ihm der Mut. War es nicht eine Form von

Überheblichkeit, einfach eine dieser armen Gestalten anzusprechen, sie in ein

Gespräch zu verwickeln, ohne dass eine Notwendigkeit dazu bestand? Er fühlte

sich nicht berechtigt, einen Menschen zu behelligen, nur weil dieser in seiner

Situation hilflos und ausgeliefert schien. Solange Karel nicht den Mut aufbrachte,

sich zu einem der fein und modisch gekleideten Café-Besuchern an den Tisch zu

setzen, räumte er sich auch nicht das Recht ein, einen der Menschen

anzusprechen, die in einer Fußgängerzone bettelten. Deshalb suchte Karel Puto

vorerst weiterhin nach neuer Fachliteratur.

Der Mensch, der Karel Puto die Tür zur Welt ein Stück weit öffnete, war

ausgerechnet ein Privatgelehrter wie er selbst. Er hieß Roland Hiller. Es war

derselbe, den Marlies Kunstmann im Zusammenhang mit Karl May erwähnt

hatte. Karel begegnete ihm zum ersten Mal am Kopiergerät der Stadtbibliothek.

Ein Papierstau und das verzögerte Erscheinen eines herbeigerufenen Technikers

spielten Schicksal.

»Neumodischer Schrott«, sagte Hiller, der den Stau verursacht hatte,

pflichtschuldigst. »Je komplizierter diese Geräte werden, desto anfälliger.«

»Das ist richtig«, bemerkte Karel. 

»Da können Sie eingeben, ob Sie vergrößern, verkleinern, sortieren, wenden

und was weiß ich alles wollen, und dann versagt das Gerät bei einer einzigen

simplen Kopie.«

»Es wäre besser, man hielte die Dinge einfach und unkompliziert.«

»Da haben Sie wohl Recht!«

»Damit wäre den meisten Menschen am besten gedient. Mit zu viel Technik

lässt sich nichts mehr anfangen.«



»Nein, die meisten Menschen werden schon heute technisch überfordert.«

»Wir haben eine Welt voller Spezialisten, aber das einfache Leben funktioniert

nicht mehr.«

»Wie wahr!«

An dieser Stelle geriet das Gespräch, das wie ein einstudierter Dialog über

Technik im Alltag abgespult worden war, zunächst ins Stocken. Da fiel Hillers

Blick auf das Buch in Karels Hand. Sein Autopilot schaltete sich ab und sein Ton

gewann an Wärme: »Ah, Dostojewskij! Interessant!«

»Sie kennen ihn?« fragte Karel sogleich, denn in ihm vollzog sich der gleiche

Prozess.

»Wer kennt ihn nicht, den großen Psychologen unter den Dichtern?«

»Beschäftigen Sie sich eventuell auch mit ihm?«, fragte Karel hoffnungsvoll.

»Beschäftigen wäre übertrieben. Aber ich habe einige seiner Bücher gelesen

und war beeindruckt.«

Karel stellte erfreut fest, dass er dabei war, einen Gesprächspartner zu finden.

»Was ist denn Ihr … Fachgebiet, wenn ich so unverblümt fragen darf?«

»Karl May«, kam es kurz aus Hillers Mund, und es schien, als straffte sich sein

Körper, während sein Gesicht offensichtlich einen kampfbereiten Ausdruck

annahm.

»Karl May?«, fragte Karel gedehnt, was nicht an seiner Einstellung zu Karl May

lag, sondern weil er sich daran erinnerte, dass Marlies Kunstmann ihm von

einem Karl-May-Verehrer namens Hiller erzählt hatte.

»Gewiss«, sagte Hiller und seine Augen blitzten. »Denken Sie jetzt nicht, das

sei nur ein Trivialautor oder Jugendschriftsteller! Oh, nein! Karl May hat in

seinem Spätwerk …«

»Entschuldigen Sie meine Unhöflichkeit, Sie kurz zu unterbrechen«, sagte

Karel. »Sie müssen Herr Hiller sein, wenn ich mich nicht irre.«

»Woher kennen Sie meinen Namen?«, fragte Hiller und schien etwas verblüfft.

»Frau … Kunstmann, die Bibliothekarin hat Sie mir bereits als großen Experten

in Sachen Karl May vorgestellt.«

»Hat sie das?«, fragte Hiller leicht misstrauisch. »Ich dachte, Ihr Thema sei

Dostojewskij?«
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»Das ist es, aber ich erzählte ihr davon, dass mein Vater und mein Großvater

große Karl-May-Verehrer waren. Ich bin sogar nach Ihrem Freund benannt

worden.«

»Sie heißen demnach Karl?«

»Karel, wie man es in meiner alten Heimat aussprach und wie es auch auf dem

Rücken der alten tschechischen Bücher stand, die mein Vater vererbt bekam.

Natürlich habe ich selbst oft und viel in diesen Büchern gelesen. Ich heiße Karel

Puto und ich bin erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, Herr Hiller.«

Hillers Körpersprache wirkte mit einem Male entspannter. Er reichte Karel die

Hand und stellte sich ebenfalls vor. Nachdem er seine Freude über das

Kennenlernen zum Ausdruck gebracht hatte, sagte er: »Wenn Sie mit

Karl-May-Büchern aufgewachsen sind, können Sie kein schlechter Mensch sein.

Wissen Sie zufällig, ob die Karl-May-Ausgabe ihres Vaters jene war mit den

wunderbaren Illustrationen von Josef Ulrich?«

»Das kann ich Ihnen leider nicht sagen, aber bebildert waren die Bücher in der

Regel. Soviel weiß ich.«

»Eine wunderbare Ausgabe, jeder Sammler würde sich darüber freuen. Halten

Sie die Bücher in Ehren!«

»Leider mussten wir sie bei unserer Übersiedlung in den Westen zurücklassen

und haben sie Verwandten geschenkt. Es war eine aufregende Zeit, und Karl

May ist in meinem Leben damals in den Hintergrund getreten.«

»Ich verstehe«, sagte Hiller und bemühte sich um Verständnis, doch sein

Ausdruck wurde wieder etwas förmlicher. Karel schien es zu bemerken, aber er

lächelte schelmisch und sagte: »Ja, manchmal verschieben Lebensumstände die

Prioritäten. Ich kann Ihnen vielleicht dennoch beweisen, dass ich meines

Namenspatrons im Großen und Ganzen würdig bin.«

»Wie meinen Sie das, Herr Puto? Sie müssen mir doch nichts beweisen.«

Aber Karel hatte schon konzentriert die Stirn gefaltet und die Augen

geschlossen. Dann sagte er: »Hadschi Halef Omar Ben Hadschi Abul Abbas Ibn

Hadschi Dawuhd Al Gossarah.«

Dass in diesem Moment der erwartete Techniker kam, um das Kopiergerät

wieder in Gang zu bringen, konnte den Anfang einer Männerfreundschaft nicht

mehr aufhalten.



L i t e r a t e n k r e i s

Karel Puto und Roland Hiller mochten sich und wurden bald rege

Gesprächspartner. Freilich hatten ihre Gespräche des Öfteren einen eigenen

Charakter, da sie abwechselnd in dozierendem Tonfall Monologe hielten. Jeder

hörte dem andern in der freudigen Erwartung zu, bald selbst mit Reden an der

Reihe zu sein und dann im anderen den lange ersehnten Zuhörer zu besitzen.

Erörterte Karel Puto unter Berufung auf verschiedene theologische Aufsätze,

warum es sich beim Fürsten Myschkin und bei Aljoscha Karamasow um

»Heilige« oder sogar »Spiegelungen Christi« in ihrer Zeit handelte, hakte Roland

Hiller gerne ein, um aufzuzeigen, dass Karl May mit Old Shatterhand und Kara

Ben Nemsi die ganze »Menschheitsfrage« auf Reisen geschickt habe. Referierte

Karel aber anhand eines herangezogenen Beispiels darüber, wie sich in einem

seitenlangen Monolog die psychologische Meisterschaft Dostojewskijs zeige, so

wusste Hiller entgegenzuhalten, dass die prallbunten Abenteuer des sächsischen

Fantasten May oft Gleichnisse seien für die Lösung psychologischer Rätsel. Der

Dichter May habe sich in seinen biographischen Werken oft dazu bekannt,

eigentlich ein Psychologe zu sein.

Die glücklichsten Momente ergaben sich, wenn Hiller in einem

Dostojewskij-Zitat einen Gedanken erkannte, den May so ähnlich auch geäußert

hatte oder wenn Karel in der kindlich naiven Art eines komischen May-Helden

eine enge Wesensverwandtschaft mit dem Fürsten Myschkin wahrnahm, in dem

die Gesellschaft, die Dostojewskij skizzierte, ja völlig zu Unrecht einen »Idioten«

sah. Während Karel dann zum wiederholten Male erklärte, dass ein Mensch wie

Myschkin eigentlich in Wahrheit ein Weiser war, erinnerte Hiller daran, wie der

drollige Hobble-Frank auf der Reise zum »Schatz im Silbersee« die Helden

Winnetou und Old Shatterhand aus der Gewalt des Utah-Indianerstammes

befreit hatte. 

In solchen Augenblicken schienen Karel Puto und Roland Hiller gemeinsam der

Lösung aller Weltfragen nahe zu sein. Sie fühlten sich untereinander eins und sie

fühlten sich eins mit den verehrten Dichtern. Wenn sie diese Momente

gemeinsam auf einer Parkbank sitzend auskosteten, hätte Hiller am liebsten eine

Friedenspfeife ausgepackt, um gemeinsam mit Karel den Rauch in alle vier

Himmelsrichtungen zu blasen: über den kleinen algenbedeckten Parkteich im

Süden, in Richtung der stillgelegten Brauerei im Norden, nach Westen, wo sich
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der Verkehr über die Bundesstraße quälte, und zum Schluss nach Osten, wo die

Stadtverwaltung inmitten des Parks recht lieblos einen Kinderspielplatz angelegt

hatte, der vor allem herumhängenden Teenagern als Treffpunkt diente.

Karel dagegen warf dem neben ihm sitzenden Hiller einen heimlichen Blick zu

und sagte sich, dass Gott viel Tiefe und manche verborgene Schönheit in den

Charakter dieses Menschen gelegt hatte. Er meinte in solchen Momenten in

Hiller den Geist Gottes in einem irdenen Gefäß zu erkennen, und er hoffte,

immer mehr von diesem Geist zur Freiheit verhelfen zu können, indem er Hiller

für das Wahre und Schöne im Leben und in der Literatur begeisterte. Karl May

war gewiss ein Steigbügelhalter, um sich aufzumachen, nach der wahren

Bestimmung des Menschen zu suchen, aber es gab reinere, ergiebigere Quellen,

zu denen er den guten Freund, den er in solchen Momenten schon in Hiller sah,

führen wollte.

Im Gegensatz zu Karel kannte Hiller tatsächlich so etwas wie ein

gesellschaftliches Leben. Er verkehrte in einigen Lokalen, kannte hier und da

Leute, besuchte Lesungen und andere Veranstaltungen. Hin und wieder fragte er

Karel, ob dieser ihn begleiten wolle, aber der hatte sich bisher immer

entschuldigt. Karel Puto musste sich selbst eingestehen, dass er

menschenscheu geworden war. Jede Sicherheit im Umgang mit anderen fehlte

ihm, zumindest wenn größere Gesellschaften zusammenkamen.

Als es jedoch darum ging, Karel zum Mitkommen in den »Dichterzirkel« zu

bewegen, hatte Hiller nicht lockergelassen und schließlich Erfolg gehabt. Die

beiden Männer trafen sich zum verabredeten Zeitpunkt an einer zentralen

U-Bahn-Haltestelle, von wo aus sie sich gemeinsam zur Wohnung des

Journalisten Achim Leverus aufmachten. Dort traf sich der »Dichterzirkel« einmal

im Monat. 

Achim Leverus war etwa 50 Jahre alt und arbeitete als Feuilletonredakteur für

die größte Zeitung der Stadt. Seine Wohnung befand sich im dritten Stock eines

gepflegten Bürgerhauses. Er empfing die beiden Besucher an der Wohnungstür,

begrüßte Hiller mit einer herzlichen Umarmung und reichte Karel freundlich die

Hand.

»Es freut mich, dass unser Freund Lederstrumpf Sie hierhergeführt hat«, sagte

er mit sonorer Stimme. »Willkommen in der Bohème!«

»Sie müssen wissen, dass Herr Leverus ein schlimmes Lästermaul ist«,

erklärte Roland Hiller. »Für ihn ist Karl May ein Indianerbuchschreiber und

deshalb tituliert er mich mit ›Lederstrumpf‹, obwohl er natürlich weiß, dass



dieser ein Held aus Coopers Romanen ist, der so gut wie nichts mit Karl May zu

tun hat.«

»Nun, ich sehe, dass unser Freund Pfadfinder Sie vermutlich in seine

Abenteuerwelt der Kinderbücher initiiert hat«, bemerkte Leverus zu Karel.

»Erschrecken Sie nicht, wenn Sie bei uns das erwachsene Leben kennenlernen!

Roland ist bei uns natürlich geschätzt und geduldet, denn wir haben ja alle mal

mit Karl May angefangen, und nachdem er uns hier im Zirkel einmal mit einigen,

wenn auch grottenschlechten Gedichten seines ›Maysters‹ überrascht hat,

konnten wir ihm den Ritterschlag nicht verwehren. Er gehört seitdem zum

erlauchten Kreis unseres kleinen literarischen Zirkels. Zwar haben wir uns

weitere Kostproben aus Karl Mays Gedichtschatzkästlein verbeten, aber hin und

wieder gibt Mays Spätpazifismus unserem eifernden Roland die Gelegenheit, ein

philosophisches Gespräch zu bereichern. Von Ihnen, lieber Herr Puto hört man

freilich, dass Sie sich von ganzem Herzen der russischen Hochliteratur

verschrieben haben.«

»Nun ja«, sagte Karel. »Ich bin ein großer Verehrer Dostojewskijs.«

»Einen, der die weite Seele Mütterchen Russlands in unseren vielleicht etwas

verkopften und in Herzensdingen verrohten Männerkreis einbringt, können wir

sicher gut gebrauchen«, lächelte Leverus und klopfte Karel auf die Schulter. Jetzt

kommen Sie in den Salon und lernen erst einmal die Prachtexemplare unseres

Zirkels kennen.«

Der Kreis war überschaubar und bestand zumeist aus Männern zwischen

fünfzig und sechzig. Es waren Journalisten, Beamte und Pensionäre.

Herausstechend war nur ein jüngerer, gutaussehender Mann. Im Gegensatz zu

den meist nachlässig gekleideten anderen Mitgliedern des Kreises war er

auffallend elegant. Er hatte ein blasses Jünglingsgesicht mit weichen Zügen.

Während die meisten der Männer zumindest Hiller mit burschikosen

Bemerkungen empfingen, lächelte der junge Mann die Neuankömmlinge nur

freundlich an. 

Karel fühlte sich auf den ersten Blick von ihm angezogen. Die anderen

Anwesenden wirkten auf ihn zumindest auf den ersten Eindruck wie Menschen,

denen man an jeder Straßenecke hätte begegnen können. Lediglich der

Gastgeber entsprach mit seiner wallenden ergrauten Künstlermähne und seinen

runden Brillengläsern dem typischerweise überlieferten Bild eines Intellektuellen.

Der junge Mann dagegen hätte einem Roman von Thomas Mann entsprungen

sein können. Seine Bewegungen wirkten elegant und geschmeidig. Die
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Zurückhaltung, die er an den Tag legte, schien nicht auf Unsicherheit zu beruhen.

Fiel im Kreis eine witzige Bemerkung, lachte er nicht laut wie die andern. In

seinem Gesichtsausdruck schien sich eine leise Ironie widerzuspiegeln.

Karel selbst verhielt sich etwas unsicher. Wenn man ihn fragte, was er tat, gab

er kurz und höflich Auskunft. Konversation war er kaum gewohnt, sodass er sich

nach kurzer Zeit etwas verloren vorkam und sich fragte, ob ihm der Abend

überhaupt etwas bieten werde. Nachdem noch ein weiterer Gast erschienen war

und einen Platz gefunden hatte, klopfte Leverus an sein Weinglas und bat um

Ruhe:

»Liebe Freunde. Ich freue mich außerordentlich, dass wir uns heute wieder in

meinem bescheidenen Salon treffen können. Unser neuer Freund … Karel …« 

Hiller flüsterte ihm den Namen zu.

»… Herr Puto also hat sich euch ja bereits bekannt gemacht, und wenn er auch

von unserem Freund Lederstrumpf hierher eingeladen wurde, müsst ihr euch

keine Sorgen machen, dass wir uns deshalb bald nur noch über Kriegsbeile und

Marterpfähle unterhalten werden. Vielmehr ist Herr Puto ein ausgewiesener

Experte russischer Literatur, bei der es, wie Sie wissen, zwar auch bisweilen um

›Krieg und Frieden‹ oder ›Schuld und Sühne‹ geht, die Konflikte aber doch eher

mit Worten und Argumenten als mit Schmetterhänden ausgetragen werden.«

Hiller sah den Redner mit etwas müdem Ausdruck an. Er schien solche

Bemerkungen gewohnt zu sein. Leverus fuhr in seiner Rede fort: »Heute Abend

soll aber eher die sanftere Poesie zu ihrem Recht kommen. Sie müssen wissen,

Herr Puto, dass es hier im Raum viele tatsächliche und verhinderte Schriftsteller

und Dichter gibt und dass wir uns reihum mit Kostproben unseres Schaffens die

Zeit vertreiben. Das heißt nicht, dass wir hier längere Lesungen veranstalten.

Manchmal liest einer ein paar Takte eines Manuskriptes vor und wir geraten uns

darüber gleich in die Haare. Zuweilen kommt auch einer, der für uns das

Abendprogramm bestreiten sollte, mit der Bemerkung, er habe just am Vortag

aus Verzweiflung darüber, kein neuer Jean Paul zu sein, alles verbrannt, was er

geschrieben hatte.«

»Und ein paar verbrennen ihre Sachen auch, nachdem wir sie hier gehört und

diskutiert haben«, bemerkte ein feister Herr, der gerade sein Glas wieder

auffüllte. 



Einige lachten über diese Bemerkung. Leverus sprach weiter: »Nun denn,

hoffen wir, dass wir heute keine hoffnungsvolle Dichterkarriere zerstören. Zumal

unser Freund Guido uns heute endlich einige seiner Werke vortragen wird.« 

Er blickte wohlgefällig auf den jungen Mann, der leicht errötete.

»Wir mussten ihn lange bitten, denn Guido ist keiner, der von sich selbst

behauptet, ein unerkanntes Genie zu sein, das sich der Welt unbedingt mitteilen

müsse.«

Leverus wandte sich direkt an Karel: »Sie sollten nämlich wissen, lieber Herr

Puto, dass wir von dieser Spezies einige hier im Kreis haben. Sie werden sie

nach und nach kennenlernen. Vertrocknete Schreibtischtäter und Bürobesetzer,

die sich in ihrer Freizeit wie Heinrich Heine gerieren oder mindestens damit

glänzen, einen Kurzkrimi an eine Illustrierte verhökert zu haben.«

»Und dem Suff verfallene Journalisten, die darunter leiden, dass sie zwar über

andere Schreiberlinge lästern können, selbst aber nichts zustande bringen außer

dem Vorwort für eine Kurzgeschichten-Anthologie, die eine Margarinefabrik zu

ihrem 75-jährigen Firmenjubiläum herausgebracht hat«, ließ sich wiederum der

feiste Herr vernehmen.

»Nimm dies, Schurke«, rief Leverus und schüttete dem anderen einen Rest

aus seinem Weißweinglas ins Gesicht.

»Aber, aber, Herrschaften«, schnarrte ein hagerer Greis in einem aus der Mode

gekommenen Anzug. »Wir wollen uns doch wie zivilisierte Menschen des 20.

Jahrhunderts benehmen. Schließlich sind wir hier doch nicht im Wirtshaus!«

»Gewiss nicht«, antwortete Leverus, »denn hier gibt’s den Wein gratis, ob ins

Gesicht oder ins Glas. Jeder schenke sich nochmals ein, damit wir uns nun

gänzlich ungestört dem Werk unseres jungen Freundes widmen können. Darf ich

Sie bitten, Guido?«

Der junge Mann räusperte sich und blätterte in einer Kladde, die bislang vor ihm

auf dem Tisch gelegen hatte.

»Nun, meine Herren. Unser geschätzter Gastgeber Herr Leverus war ja schon

so freundlich, darauf hinzuweisen, dass ich meine Werke nicht unbedingt reif für

eine größere Öffentlichkeit halte. Ich darf Sie also um Nachsicht bitten für meine

Versuche, etwas Poetisches zu Papier zu bringen.«
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»Fang an, Junge, mach et!«, sagte der Dicke und Leverus drohte grinsend mit

seinem Weinglas. Guido hatte inzwischen in seiner Kladde gefunden, womit er

seinen Vortrag beginnen wollte.

»Das ist ein … ein Gedicht, in Griechenland entstanden. Es heißt ›Berg

Athos‹.«

Was Guido nun vortrug, hörte sich für Karel Puto schön an, tiefsinnig vor allem.

Der junge Dichter schien Sprachgefühl zu besitzen und Beobachtungsgabe. Karel

war kein besonderer Freund von Gedichten und hätte nicht sagen können, ob

Guidos Verse literarisches Gewicht hatten. Aber es kam fast so etwas wie eine

weihevolle Stimmung auf, als die Männer dem ernsthaften Vortrag des jungen

Mannes lauschten, dessen Stimme mit zunehmender Dauer der Lesung an

Festigkeit gewann. Es folgten weitere Gedichte, die in Griechenland entstanden

waren. Danach las Guido einige Verse, die sich mit dem Thema Liebe befassten,

romantische, leicht schwärmerische Zeilen, die jedoch nie in Gefahr gerieten,

kitschig zu wirken. Ein leichter Weltschmerz schien sich durch alle Verse zu

ziehen, ohne jene Form von Wehleidigkeit anzunehmen, die unsentimentale

Zuhörer schnell ermüdete.

»Ich danke Ihnen, dass Sie so aufmerksame Zuhörer sind und Nachsicht mit

meinen unausgegorenen Ergüssen haben. Zum Schluss und um den Kreis zu

schließen möchte ich Ihnen ein Gedicht vortragen, das unter dem Eindruck des

Klosterbesuchs auf Athos entstanden ist. Es heißt ›Credo‹.«

Guido holte noch einmal Atem, dann las er:

»Ich glaube

glaube ich

betet es nicht in mir

flüsterte meine Seele nicht ›Heimat‹ beim Betreten der heiligen Hallen

ruft mein Herz nicht ›daheim‹ beim Blick übers Meer

preist mein Mund nicht den Schöpfer beim Betrachten der Mohnblume

ich glaube

glaube ich

Hilf meinem Unglauben durch den Kuss des Geliebten

der die Stille, die Weite, die Schönheit zur Vollendung bringt.«



Die eine Hälfte der Anwesenden verharrte nach diesen Zeilen in stiller Andacht,

die andere schwieg leise lächelnd in Erwartung der Szene, die man offensichtlich

kommen sah. Die Blicke der letzteren richteten sich auf Achim Leverus, der

tatsächlich, nachdem er taktvoll eine Weile geschwiegen hatte, das Wort ergriff:

»Guido, Sie überraschen mich!« 

Der Angesprochene versenkte errötend den Blick in seinen Manuskripten.

»Nun ja«, fuhr Leverus fort. »Vielleicht ist es gar nicht so überraschend, dass

der Heilige Berg, wie man den Athos meines Wissens nennt, aus einem

dekadenten Jüngling einen Heiligen macht.«

»Hört, hört!«, protestierte der Dicke. »Guido ein dekadenter Jüngling? Ich an

seiner Stelle würde Leverus zum Duell fordern!«

»In einem dunklen Raum, womöglich«, lachte einer aus dem Kreis.

Leverus warf dem Zwischenrufer einen bösen Blick zu und wandte sich dann

wieder an Guido: »Die Dekadenz war nicht persönlich gemeint, trotzdem

überrascht es mich, dass aus Ihrer Feder, lieber Guido, solche Worte fließen, die

Ihnen jedes katholische Sonntagsblatt mit Dank abnehmen würde.«

»Aber, aber«, kam einer dem verlegenen Guido zu Hilfe. »Hinter einer Blume

einen Schöpfer zu sehen, das entspricht doch poetischer Freiheit und offenbart

noch keine dogmatischen Tendenzen.«

»Poetische Freiheit?« Leverus schüttelte den Kopf. »Freiheit besteht darin, die

Ketten solcher Vorstellungen abzustreifen.«

»Ach, unser Herr Leverus wieder als sturer Statthalter humanistischer

Emanzipationsideale!«

Ein bis dahin gemütlich wirkender Mann, einer der ältesten Anwesenden,

mischte sich jetzt in das Gespräch ein: »Anstatt der Poesie etwas Raum zu

lassen, haben Sie deren Geist durch ihre tumben Bemerkungen schon fast

wieder vertrieben. Man hat den Eindruck, Sie fürchteten Gott, als ob es ihn

wirklich gäbe. Was hat er Ihnen denn getan, dass Sie es nicht mal eine Minute

schweigend ertragen können, wenn er sich als Symbol in ein Gedicht verirrt?«

»Das ist Heinrich Lutterhof«, flüsterte Roland Hiller dem neben ihm sitzenden

Karel Puto ins Ohr. »Das ist eine Nuss, die nicht einmal Leverus knacken kann.«
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E i n e  D i s k u s s i o n  u n t e r  a u f g e k l ä r t e n  M e n s c h e n

Leverus hatte nach dem Einwurf von Heinrich Lutterhof einiges von seiner

Lockerheit verloren. Es war offensichtlich, dass der ältere Mann ihn an einem

wunden Punkt getroffen hatte. Leverus suchte einen Weg, sein Gesicht zu

wahren.

»Gut gesprochen, Martin Luther«, nickte er Lutterhof anerkennend zu. »Ein

Sektenmensch hat mich einmal in der Fußgängerzone angesprochen und mir

gesagt, ich müsse ›Frieden mit Gott schließen‹. Vielleicht fehlt mir dieser Frieden

ja tatsächlich, solange mich eine altmodische Metapher noch in Unruhe versetzt.

Beim späten Karl May, den unser Freund Hiller so verehrt, sah ich es ja noch ein,

dass er, nachdem ihm die Fantasie abhanden gekommen war, Gott die Stellung

einräumte, die vorher Winnetou innehatte. Nein, protestieren Sie jetzt nicht,

lieber Hiller! Ich weiß natürlich inzwischen, dass schon Winnetous Großer

Manitu christliche Züge getragen hat. Freilich zahlte ein katholischer Verleger das

Fleisch, das sonntags bei Familie May auf den Tisch kam, was vieles erklärt und

entschuldigt.«

»Nicht schon wieder eine Diskussion über Karl May«, bat einer aus dem Kreis.

»Keine Angst«, sagte Leverus. »Wenn mir nun Gott, den es nicht gibt, schon

wieder eine seiner Fallen gestellt hat, gibt uns das vielleicht die schöne

Gelegenheit, unseren neuen Gast gleich heute etwas besser kennenzulernen.

Herr Puto, plagte sich nicht der alte Dostojewskij auch ganz ordentlich mit der

Gottesfrage herum?«

Der Körper Karel Putos straffte sich. Er atmete einmal tief durch. Dann sagte

er: »In der Tat ist die Frage nach Gott in sämtlichen bedeutenden Büchern des

Dichters Dostojewskij weit mehr als eine Randerscheinung und ich halte sie

sogar für die Triebfeder seines Schreibens.«

»Neben der Frage, wer seinen Sonntagsbraten finanziert«, warf Leverus ein.

Als er die bösen Blicke von allen Seiten bemerkte, fügte er entschuldigend hinzu:

»Tut mir leid, aber Dostojewskij lebte wirklich nicht gerade in Saus und Braus.

Wenn ihr wissen wollt, wie er um Honorare besorgt sein musste, lest einfach

einmal die Briefe, die er hinterlassen hat. Der konnte nicht einfach hingehen und

sagen: ›Jetzt schenke ich der Welt einen dicken Roman‹.«



»Ich muss Herrn Leverus Recht geben, was die wirtschaftlichen Verhältnisse

des Dichters betrifft«, sagte Karel.

»Aber«, meldete sich Roland Hiller zu Wort. »Karl May schuf seine

Meisterwerke ebenfalls, um von deren Erlös leben zu können. Dennoch wird

keiner behaupten, dass die inneren Beweggründe ihn nicht mindestens genauso

an den Schreibtisch trieben.«

»Man wird wahrscheinlich erstaunlich wenige große Poeten finden, die es sich

leisten konnten, Kunst um ihrer selbst willen zu produzieren«, bemerkte Heinrich

Lutterhof.

»Es sei denn, eine Margarinefirma sorgt zuvor für fett geschmierte Stullen«,

ließ sich der Übergewichtige wieder hören und erntete dafür nicht nur von

Leverus einen vorwurfsvollen Blick.

Karel fuhr fort: »Meines Erachtens wird die Meisterschaft Dostojewskijs noch

unterstrichen, wenn man weiß, dass er seine Romane teilweise in

Fortsetzungen ausliefern musste und ihm die Verleger im Nacken saßen. Als

Künstler ließ er sich durch nichts korrumpieren.«

»Karl May hat in seiner Not einige Kolportageromane geschrieben, in denen er

ganz schöne Zeilenschinderei betrieb.«

Hiller war wieder bei seinem Thema. Aber Karel schien ihm wegen der

Unterbrechung nicht böse zu sein. Stattdessen sah er Hiller schalkhaft an und

fragte:

»Da seid Ihr Euch auch wirklich sicher, Herr Hiller?«

»Wenn ich es doch sage.«

»Und das ist nicht gelogen?«

»Nein.«

»Und Ihr sagt wirklich die Wahrheit?«

»Ja.«

»Auf welche ich unbedingt vertrauen kann?«

»Gewiss.«

Die Zuhörer folgten dieser spontanen Kostprobe klassischer Kolportagekunst

etwas entgeistert, aber Hiller klopfte Karel auf die Schulter und sagte in die
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Runde blickend: »Herr Puto kennt nämlich seinen Karl May auch ein wenig,

wenn ich mich nicht irre.«

Als Karel sah, dass das kleine Intermezzo bei den Zuhörern eher für Irritationen

als für Erheiterung gesorgt hatte, bemühte er sich schnell, den verloren

gegangenen Faden wieder aufzunehmen: »Dostojewskij musste mit seinen

Romanen zwar Geld verdienen, aber er hätte sich literarisch nie unter seinem

Wert verkauft. Das wäre für ihn eine Versündigung an der Wahrheit gewesen.

Und die Wahrheit darzustellen, das war seine Intention. Alles, was er über die

Seele des Menschen wusste, floss in seine Erzählungen ein. Er kannte die gute

und die finstere Seite der menschlichen Seele, er kannte die tiefe Sehnsucht

nach Gott und er kannte die menschlichen Leidenschaften, die uns daran

hindern, geradlinig auf dem Weg der Wahrheit zu gehen.«

»Folglich ist Gott für Sie kein Widerspruch zur Wahrheit?«, fragte Lutterhof.

Karel Puto zögerte. »Ich glaube nicht«, sagte er leise.

Leverus lächelte. »Wir achten hier natürlich jeden Standpunkt, Herr Puto. Uns

die Wahrheit Gottes plausibel zu machen, dürfte jedoch ein schwieriges

Unterfangen sein. Selbst für Ihren Karl-May-Freund dürfte Gott wohl eher ein

Geschöpf sein, das zum Gleichgewicht des May’schen Fantasie-Universums

beiträgt, weniger eine reale Größe.«

Hiller widersprach dieser Ansicht nicht, wurde aber verlegen, als er einen Blick

Karels auffing.

»Nun ja«, sagte Leverus versöhnlich. »Vielleicht haben Sie ja in Guido einen

heimlichen Verbündeten. Nun, Herr Poet, wollen Sie uns etwas an Ihrem Credo

Anteil geben?«

Der junge Mann erklärte mit überraschend fester Stimme, dass er Gott

durchaus für eine plausible Möglichkeit halte. Er lächelte freundlich in Karels

Richtung und dieser schickte einen dankbaren Blick zurück. 

»Bisher hätte ich mich wohl als Agnostiker eingestuft«, sagte Guido. »Aber ich

will gestehen, dass jene Zeilen, die ich vorhin vorgetragen habe, zum Zeitpunkt

ihres Entstehens durchaus aufrichtig gemeint waren. Ich muss zugeben, es

sträubte sich etwas in mir, aus der Schönheit der Schöpfung nicht auf eine Hand

zu schließen, die das ganze Universum erneuert und erhält.«

»Aber ist nicht sogar Herr Putos Lieblingsdichter zugleich ein Anwalt gegen

Gott? Sprechen nicht die von ihm aufgezeigten Widersprüche und Abgründe der

menschlichen Existenz gegen die angebliche Weisheit eines Schöpfers?« Aus



Leverus‹ Stimme war jetzt jede Ironie verschwunden. »Ich habe irgendwo

gehört, die Stellen in Dostojewskijs Romanen, in denen er durch den Mund von

Frevlern die Existenz Gottes leugnen lässt, seien dreimal so schnell geschrieben

worden wie die Stellen, in denen er Gott verteidigt.«

»Das mag stimmen oder nicht, doch hat sich Dostojewskij ja wohl eindeutig

genug zu einem Glaubensstandpunkt bekannt«, entgegnete Karel. »Er zeigt

schon in seinem Roman ›Schuld und Sühne‹ auf, dass der Mensch ohne Gott

völlig haltlos ist, weil es ohne Gott keine tragfähigen moralischen Gesetze mehr

gibt.«

»Aber was beweist diese Erkenntnis wirklich?«, schaltete sich Lutterhof wieder

in die Diskussion ein. »Womöglich würde ich Ihnen sogar darin Recht geben,

dass die Welt einen Gott ganz gut gebrauchen könnte, der über sie wacht. Ob

die Religionsverwalter in Kirchen und Moscheen für diese Ordnungsfunktion zu

gebrauchen sind, wage ich allerdings zu bezweifeln. Diese scheinen mir eher zu

dem Chaos beizutragen, das unsere Welt leider beherrscht. Dostojewskij mag

von der Notwendigkeit Gottes überzeugt gewesen sein, mehr aber nicht!«

»Aber wenn Sie ihn gelesen haben, müssen Sie doch auch bekennen, dass es

in seinen Erzählungen Figuren gibt, die quasi durch ihr Leben und ihren heiligen

Wandel einen Beweis für Gottes Existenz abgeben!« Karel erhob bei diesen

Worten seine Stimme.

»Sie spielen auf Personen wie den Fürsten Myschkin oder Aljoscha Karamasow

an?«, entgegnete Lutterhof. »Ich gebe gerne zu, dass diese Figuren lebensecht

wirken, obwohl sie wie Heilige gezeichnet sind. Ihr Dichter war eben ein Meister

der Darstellung, ein guter Personenerfinder. Von solchen literarischen Gestalten

jedoch auf die Existenz Gottes zu schließen, halte ich für gewagt. Sie müssten

mir zu solchem Zwecke dann schon einen lebenden Aljoscha zeigen, am besten

einen, der sich in einer Welt, wie ich sie kenne, behauptet!«

 »Das ist es ja, das ist es ja!« Karel Puto machte fast den Eindruck, als wolle er

von seinem Sitz aufspringen. »Das genau ist die Aufgabe, der ich seit Jahren

mein Leben und nun mein Schreiben gewidmet habe. Ich will Skeptikern wie

Ihnen zeigen, dass es Menschen gibt, in denen Gott mächtig ist. Ich will zeigen,

wie diese Menschen heute leben. Die Geschichte von Aljoscha Karamasow

muss unbedingt für die heutige Zeit weitererzählt werden!«

»Mit Verlaub, Herr Puto«, sagte Guido freundlich, »das hört sich nach einem

spannenden und sinnvollen Unternehmen an. Aber wenn Sie wirklich
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überzeugen wollen, darf dieser neue Aljoscha, über den Sie schreiben wollen,

keine rein erfundene Person sein. Kennen Sie denn einen solchen Menschen?«

Karel bekannte kleinlaut: »Ich bin noch auf der Suche. Aber ich stehe ja erst

ganz am Anfang.«

Leverus sagte mit leichter Ironie: »Dann mal fröhliches Suchen, Herr Puto. Ob

Sie bei uns fündig werden, wage ich zu bezweifeln, aber der Herr Jesus

verkehrte ja auch unter Gesindel. Ich fürchte freilich, dass es eine sehr, sehr

lange Suche wird.«

»Vor allem hab ich bisher nur in Büchern gesucht. Herr … Guido hat schon

Recht, wenn er sagt, dass ich im wahren Leben suchen muss. Was aber

Myschkin oder Aljoscha betrifft, könnte man sich beide sicher ohne Probleme in

einem Kreis wie diesem vorstellen. Natürlich wären sie irgendwie anders als die

meisten hier.«

»Hört, hört!«, rief der Dicke lachend und fast alle anderen lachten mit. Karel

bemerkte seinen kleinen Fauxpas und hielt sich peinlich berührt seine rechte

Hand über den Mund, aber Guido klopfte ihm freundschaftlich auf die Schulter.

D i e  Ve r m i e t e r i n

»Na, Herr Puto, wie war Ihr Abend? Es ist ja schön, dass Sie wohl einmal unter

Menschen gekommen sind!«

Nadja Tesslowski saß in ihrem Wohnzimmer auf der Couch und blätterte in

einer Illustrierten. Karel musste durch dieses Zimmer, um in seinen Wohn- und

Schlafraum zu kommen, den er seit etwa einem Jahr zur Untermiete bewohnte.

Die Vermieterin war eine stille, zurückhaltende Frau, die darauf achtete, nie

aufdringlich oder gar neugierig zu sein. Weil auch Karel ihr gegenüber eher

schweigsam war und nicht annahm, dass sie für seine literarischen Pläne

besonderes Verständnis aufbringen würde, war ihre Wohngemeinschaft eine

sehr ruhige. Dies hieß nicht, dass die beiden sich nicht mochten.

Nadja Tesslowski stammte aus der Ukraine. Sie war mit einem

deutschstämmigen Mann verheiratet gewesen, der als Spätaussiedler nach

Deutschland gekommen war. Das war noch zur Zeit des Eisernen Vorhangs

gewesen, und für Nadja hatte der Umzug bedeutet, die Kontakte zu ihrer Familie,

zu ihrer Verwandtschaft und ihren Jugendfreundinnen fast vollständig zu kappen.

Es war ihr nicht leicht gefallen, aber sie und ihr Mann hatten eine gute Ehe



geführt, und die Aussicht, sich in Deutschland durch Fleiß ein bescheidenes

Stück Wohlstand zu erarbeiten, war für sie eine Perspektive gewesen. Viele ihrer

Angehörigen in der Ukraine hatten ihr beim Abschied mit Tränen in den Augen

zugeraten, die Gelegenheit zu nutzen, die Trostlosigkeit und wirtschaftliche

Depression ihres Heimatlandes hinter sich zu lassen.

Karel wusste nicht viel über Nadja Tesslowski. Irgendwann einmal war ihm in

einem Winkel des Wohnzimmers ein angegilbtes Foto aufgefallen, das Nadja und

Artur Tesslowski zusammen vor einer Strandkulisse zeigte. Er hatte es eine

Weile betrachtet, weil ihm das Gesicht der hübschen blonden Frau bekannt

erschienen war. Da hatte Nadja ihm erzählt, dass auf dem Foto ihr verstorbener

Mann zu sehen sei und dass die Aufnahme auf der Krim entstanden war. 

Nadja Tesslowski schien nur noch eine entfernte Ähnlichkeit mit der lachenden

jungen Frau auf dem Foto zu haben, was nicht nur daran lag, dass von der

schlanken Figur nichts mehr erhalten war. Zwar waren Nadjas Gesichtszüge

nicht hart geworden, aber sie wirkte doch fast immer müde und ernst und

erschien älter als die meisten Frauen Ende 40. Seit sie in Deutschland lebte,

hatte sie immer hart gearbeitet, zumeist als Putzfrau und zwischendurch als

ungelernte Arbeiterin am Fließband. Ihre Ausbildung war in Deutschland nichts

wert, darüber machte sie sich keine Illusion, und sie nahm es als gegeben hin,

dass man sie in ihrem zweiten Leben nur als billige Arbeitskraft wahrnahm.

Als ihr Mann nach einer kurzen Krebserkrankung viel zu jung verstorben war,

hatte sie mit dem Gedanken gespielt, in die Ukraine zurückzukehren, aber zum

einen hatten die Zeit und die politischen Umbrüche in ihrem Familien- und

Freundeskreis inzwischen zu vielen Verwerfungen geführt, und zum andern

hatten sie und ihr Mann über die Jahre hinweg einige Verwandte mit

Geldüberweisungen unterstützt. So sah es Nadja als ihr Los an, weiter in

Deutschland zu bleiben, fleißig zu arbeiten und bescheiden zu leben, um in der

fernen Ukraine als Wohltäterin wirken zu können.

Einen Raum ihrer Wohnung hatte sie seit dem Tod ihres Mannes

untervermietet, meistens an Studentinnen. Karel Puto hatte bei ihr

vorgesprochen, weil er ihre Anzeige in einem Wochenblatt gelesen hatte.

Eigentlich hätte sie das Zimmer lieber wieder an eine Studentin vermietet, aber

Karel hatte sich als erster gemeldet, und Nadja hätte ein schlechtes Gewissen

gehabt, den zwar etwas wortkargen, aber freundlich und anständig wirkenden

Mann abzuweisen, der die Kündigung seiner vorherigen kleinen Wohnung schon
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einige Wochen in der Tasche hatte und bisher erfolglos auf der Suche nach einer

neuen Unterkunft gewesen war.

Ein Zimmer zur Untermiete sollte für Karel zunächst nur eine Übergangslösung

sein, aber er stellte bald fest, dass er sich bei Nadja Tesslowski wohlfühlte.

Wenn er die Zimmertüre hinter sich schloss, genoss er weiterhin die Ruhe seiner

bisherigen Einsiedelei, doch nachdem es sich abgezeichnet hatte, dass er nicht

gleich wieder ausziehen werde, hatte die Vermieterin ihm angeboten, gegen ein

bescheidenes Entgelt für ihn zu waschen und ihn nach Absprache auch zu

verköstigen.

Irgendwann hatte er sogar festgestellt, dass sie das eine oder andere Loch in

seinen Kleidern gestopft hatte. Wenn er es nicht vergaß, bedankte er sich dafür

und steckte ihr einen kleinen Geldbetrag zu. Manchmal aßen sie inzwischen

gemeinsam zu Abend, wenn Nadja Tesslowski nicht zu spät von der Arbeit

heimkehrte. Die Reinigungsfirma, bei der sie beschäftigt war, setzte sie in einem

Betrieb ein, wo sie erst nach Dienstschluss die Büros betreten durfte. Dies

bedeutete, dass sie oft erst heimkam, wenn sich Karel schon in sein Zimmer

zurückgezogen hatte.

An diesem Abend war sie ausnahmsweise vor ihm nach Hause gekommen.

Karel hatte ihr am Morgen erzählt, dass er sich mit Roland Hiller träfe. Nun

schauten ihn ihre etwas müden Augen freundlich an, und er verspürte das

Bedürfnis, ein paar Worte mit ihr zu wechseln, ehe er zu Bett ging.

»Sie sind ja noch wach, Frau Tesslowski. Bei Ihnen ist es wohl wieder etwas

später geworden mit ihrer Arbeit.«

»Ach, Sie wissen doch«, seufzte sie. »Seit ich bei den Kapitol-Werken arbeite,

komme ich kaum einmal vor 22 Uhr heim. Die Busverbindung abends ist ja nicht

gerade die Beste.«

»Ja«, bestätigte er. »Ich musste auch eine Viertelstunde an der Haltestelle

warten, um die Linie 61 zu erwischen.«

»Sie waren mit Herrn Hiller in der Innenstadt?«

»Wir waren bei einer kleinen Gesellschaft. Herr Hiller kennt da einen Kreis von

Literaturfreunden, der sich regelmäßig bei einem gewissen Herrn Leverus trifft.

Ein humorvoller Mensch, der wohl regelmäßig für den Kulturteil der Morgenpost

schreibt. Der Kreis nennt sich der ›Dichterzirkel‹.«

Nadja Tesslowski lächelte: »Na, da waren Sie ja ganz gut aufgehoben. Sind das

Schriftsteller wie Sie, die sich bei Herrn Leverus treffen?«



»Nun, es scheint da durchaus einige ambitionierte Schreiber zu geben.

Allerdings arbeiten die meisten wohl in anderen Berufen. Heute Abend trug

allerdings ein begabter junger Mann einige seiner Gedichte vor.«

»Gedichte?« Nadja Tesslowski schien richtig aufmerksam zu werden. »Ich

habe früher Gedichte sehr geliebt. In meiner Heimat gibt es einige

hervorragende Poeten. Schreiben Sie zuweilen auch Gedichte, Herr Puto?«

»Nein. Die liegen mir nicht«, entgegnete Karel verlegen. »Mein Metier ist ja das

Erzählwerk. Vielleicht erwähnte ich schon Dostojewskij …«

Über Nadja Tesslowskis Gesicht huschte ein fast spitzbübisches Lächeln. »Ich

glaube, Herr Puto, Sie haben den Namen Dostojewskij gelegentlich schon fallen

lassen.«

Karel bemerkte die leise Ironie nicht. »Gedichte sind mir in ihrer Aussage oft zu

vage«, fuhr er fort. »Natürlich habe ich nichts gegen eine schöne gepflegte

Sprache, aber viele Gedichte verstehe ich einfach nicht. Besonders die

modernen. Dieser Guido Kronendorf jedoch scheint mir einige interessante

Gedanken zu Papier gebracht zu haben. Herr Kronendorf ist der Dichter, der

heute bei Herrn Leverus aus seinen Werken vorgelesen hat. Ich wechselte

später einige Worte mit ihm.«

»Sie müssen es mir sagen, wenn, ich Sie aufhalte, Herr Puto«, sagte Nadja

Tesslowski. »Aber ich würde gerne hören, über was dieser Herr Kronendorf so

schreibt. Irgendwie lebe ich ja in einer Welt, in der man sich gar nicht vorstellen

kann, dass es noch Menschen gibt, die Gedichte schreiben und sie anderen

vorlesen.«

»Hm. Das meiste aus diesen Gedichten habe ich leider schon wieder

vergessen«, bedauerte Karel. »Es waren Naturschilderungen und Ähnliches,

manches hörte sich nach Liebesgedichten an. An eines erinnere ich mich noch,

weil es fast wie ein Gebet formuliert war. Das interessierte mich natürlich, denn

in Dostojewskijs Werken ist ja die Frage nach Gott auch eine ganz wesentliche.«

»Sie und Ihr großer Russe«, lachte Nadja Tesslowski. Karel stellte fest, dass es

wohl das erste Mal war, dass er solch ein Lachen bei ihr bemerkte. Es war ein

überraschend warmes und herzliches Lachen. Er hatte seine Vermieterin immer

als freundliche und herzensgute Person wahrgenommen, aber er hatte sie auch

im Stillen dafür bedauert, dass ihr Leben aus Mühe und Arbeit zu bestehen

schien und keinen Raum für Fröhlichkeit ließ. Zwar war er selbst in der Regel

ernsthaft und grüblerisch, aber an anderen gefielen ihm Freude und Fröhlichkeit,
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wenn sie nicht von der lauten Art waren, die er meist als aufgesetzt empfand. Er

beobachtete gerne Menschen, die Lebensfreude ausstrahlten. 

Nadjas Lachen steckte ihn an, denn er bemerkte jetzt selbst seine Neigung,

jedes Gespräch auf sein Lieblingsthema zu lenken. 

»Oh, Sie müssen mich schon für einen besonderen Vogel halten, aber wenn es

Sie gelegentlich interessiert, kann ich versuchen, Ihnen zu erklären, warum mir

das Thema so wichtig ist. Es geht ja nicht um die Vergötterung eines Dichters,

sondern darum, dass ich mein Leben der Erkundung der Wahrheit widme und

ich Dostojewskij für den besten Fährtenleger halte.«

»Aber finde ich nicht auch Ihre Bibel stets aufgeschlagen auf dem Nachttisch

liegen, wenn ich bei Ihnen Staub wische? Viele behaupten doch, die Bibel sei der

Schlüssel zur Wahrheit.« Nadja lächelte wieder. »Aber jetzt haben Sie es fast

geschafft, von den Gedichten abzulenken. Handelte dieses eine Gedicht, das Sie

erwähnten, auch von der Suche nach Wahrheit?«

 Karel dachte kurz nach. »Ich weiß es nicht. Ich sagte ja, dass mir Lyrik oft

etwas vage und unbestimmt erscheint. Jedenfalls würde ich diesen Dichter

Guido Kronendorf gerne näher kennenlernen.«

»Oh«, sagte Nadja, »ich beneide Sie fast um die Gelegenheit, solche

Menschen zu treffen. Wissen sie, ich habe früher wirklich Gedichte geliebt. In

der Ukraine war ich ja Lehrerin, das habe ich Ihnen wohl noch gar nie erzählt.«

»Nein, das wusste ich nicht«, sagte Karel überrascht. Diese Mitteilung machte

ihn sehr nachdenklich, denn nie hätte er vermutet, dass seine Vermieterin eine

gebildete Frau war. Als sie zuerst von ihrer Liebe zu Gedichten sprach, hatte er

an Poesiealben und Kalenderblätter gedacht. Warum eigentlich? Was hatte ihn

dazu bewogen, Nadja Tesslowski keinen literarischen Geschmack zuzutrauen?

Selbst wenn sie eine einfache Arbeiterin war, hätte ihm das nicht das Recht

gegeben, sie nicht ernst zu nehmen. Nun hatte sie ihn beschämt, ohne es wohl

beabsichtigt zu haben. Er fragte sich, ob er es sie in den vergangenen Monaten

hatte spüren lassen, dass er sie für eine ungebildete Frau hielt. Zum Glück

konnte er von sich behaupten, dass er versuchte, allen Menschen mit gleicher

Achtung zu begegnen. Dies hatte ihn sicher vor groben Fehlern bewahrt, aber

dennoch erschreckte ihn die Feststellung, dass er Nadja Tesslowski von einem

Moment auf den anderen mit anderen Augen sah, nur weil sie ihm erzählt hatte,

dass sie Lehrerin gewesen war.



Nadja deutete sein Schweigen so, als wolle er sich nun doch zurückziehen. »Es

ist spät«, sagte sie. »Vielleicht können wir ja am Wochenende mal einen Kaffee

zusammen trinken und ich versuche, Sie doch noch etwas über ihren

›Dichterzirkel‹ ausfragen.«

»Sehr gerne«, sagte Karel. »Gute Nacht, Frau Tesslowski. Ich wünsche Ihnen

eine gute Nacht.«

D e r  Z e u g e

Als Karel am anderen Morgen aufstand, hatte Nadja Tesslowski die Wohnung

bereits verlassen. Nadja hatte mehrere Putzstellen und arbeitete an jedem

Samstag bei einem Arztehepaar. Vor seinem routinemäßigen Gang zur Bibliothek

wollte Karel an diesem Tag zunächst ein bis zwei Stunden an seinem

Romanmanuskript weiterarbeiten. Dies konnte er hier am Schreibtisch tun, da er

keine Literatur aus der Bibliothek benötigte. Er schlurfte in die Küche und

schaltete den Wasserkocher an. Meist begann Karel den Tag mit einer Tasse

Instantkaffee. Er stellte fest, dass sein Glas mit Kaffeepulver leer war, aber Nadja

hatte ein volles Glas daneben gestellt. So konnte er kurz darauf eine dampfende

Tasse Kaffee in sein Zimmer tragen und sie auf dem Schreibtisch abstellen. 

Karel hatte es sich angewöhnt, morgens zunächst einen kleinen Bibelabschnitt

zu lesen. Meist schlug er dafür nach dem Zufallsprinzip die Bibel auf und las

einfach ein Kapitel durch. Überraschend oft stieß er dabei auf Gedanken, die ihn

in den Tag begleiteten. An diesem Morgen landete er mitten im ersten Brief, den

der Apostel Paulus an die christliche Gemeinde in Korinth geschrieben hatte. Im

14. Kapitel tauchte ein Begriff auf, der neu für ihn war. Das »Reden in Zungen«.

Es schien darum zu gehen, dass es durch den Geist Gottes möglich war, in

fremden und unbekannten Sprachen zu sprechen. Der Apostel beherrschte

anscheinend diese Kunst, denn er schrieb »Ich danke meinem Gott, dass ich

mehr in Zungen reden kann als ihr alle. Aber in der Gemeinde sprach ich lieber

fünf Worte mit meinem Verstand, damit durch meine Stimme andere etwas

lernen konnten, als tausend Worte in einer unbekannten Sprache.«

Die Haltung des Apostels gefiel Karel. Es klang so, als ob es dem frommen

Mann eher darum ging, den Menschen etwas über Gott beizubringen, als sich

selbst daran zu berauschen, von Gott besondere Fähigkeiten erhalten zu haben.

Der Held seines zu schreibenden Romans musste auch etwas von diesem

Charakterzug mitbekommen, dachte Karel und war damit in Gedanken schon bei
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seinem Manuskript. Er las durch, was er zuletzt zu Papier gebracht hatte. Dann

brachte er ein paar kleine stilistische Verbesserungen an und wollte gerade den

ersten neuen Satz anfügen, als es an der Wohnungstür klingelte.

Er überlegte, ob er das Klingeln ignorieren solle, aber um diese Zeit konnte es

der Paketbote sein. Wenn er die Post in Empfang nahm, ersparte er seiner

Vermieterin einen zusätzlichen Gang zum Postamt. Er legte also seinen

Füllfederhalter zur Seite, stand auf und ging zur Tür, um sie zu öffnen.

»Guten Tag, haben Sie Zeit für ein kurzes Gespräch?« Es war der ältere von

zwei Männern in dunklen Anzügen, der diese Frage an Karel richtete. 

»Wir würden mit Ihnen gerne über die Bibel sprechen«, fügte der Jüngere

hinzu. 

Karel war überrascht. Es war Jahrzehnte her, seit ihm zum letzten Mal Zeugen

Jehovas an einer Haustür begegnet waren. Seither waren sie ihm nur zuweilen

an öffentlichen Plätzen aufgefallen, wo sie meist stumm ihre Zeitschriften

anboten. Karel musterte die beiden. Der Ältere schien etwa gleich alt wie er

selbst zu sein. Der Mann war etwas untersetzt, und in seinem gemütvoll

wirkenden Gesicht fiel die Röte von Nase und Wangen auf. Er hatte die Krawatte

etwas nachlässig gebunden, ganz im Gegensatz zu seinem jüngeren Begleiter,

an dem besonders ein strenger Seitenscheitel auffiel. Der Jüngere war vielleicht

dreißig Jahre alt und wirkte wie ein Notar oder Bankangestellter.

»Ich habe eigentlich gerade wenig Zeit«, sagte Karel wahrheitsgemäß, denn es

drängte ihn an sein Manuskript zurück, aber der Gescheitelte ergriff sogleich das

Wort: »Sie wissen ja, dass in Kürze das Jahr 2000 vor der Tür steht. Sie hören

und lesen von Kriegen und Umweltkatastrophen und von Korruption. Machen Sie

sich da nicht auch manchmal Gedanken, wie es mit dieser Welt weitergehen

wird?«

Karel kratzte sich verlegen am Kopf. Er wollte nicht unhöflich wirken und sagte:

»Sicher macht man sich da so seine Gedanken.«

»Und sind Sie nicht auch enttäuscht«, setzte der junge Mann seine Rede fort,

»wenn Sie hören, dass selbst die Kirchenführer oft in unschöne Affären

verwickelt sind. Vielleicht kennen Sie ja die Kirchengeschichte. Dann wissen Sie,

was da in fast zweitausend Jahren alles an Unrecht geschehen ist:

Glaubenskriege, Zwangsmission, Prunksucht. Meinen Sie, Gott kann mit solch

einer Kirche zufrieden sein? Können Sie solch einer Institution Vertrauen

entgegenbringen? Darf ich Sie nach Ihrer Konfession fragen?«



»Nun«, sagte Karel und hatte dabei fast ein schlechtes Gewissen, »ich bin

katholisch, freilich nicht praktizierend.«

Da ergriff der ältere der beiden Zeugen Jehovas das Wort: »Denken Sie, dass

es richtig ist, wenn sich ein Mensch als Stellvertreter Gottes bezeichnet?« Mit

fast besorgt klingendem Tonfall fügte er hinzu: »Wissen Sie, dass das Papstamt

im Mittelalter käuflich war und dass viele Päpste uneheliche Kinder hatten?«

»Und die evangelische Kirche ist nicht besser«, schaltete sich der Gescheitelte

wieder ein. »Haben Sie davon gehört, dass dort geplant ist, Homosexuelle zu

trauen? Wissen Sie, dass es evangelische Pfarrer gibt, die in den Gottesdiensten

die Bibel als Fantasiebuch bezeichnen dürfen, ohne dass ihre Kirchenleitung

einschreitet?«

Karel wollte kein längeres Gespräch beginnen, fühlte sich aber zu einer Antwort

verpflichtet. Er hoffte, den beiden zu entkommen, indem er sagte: »Sehen Sie,

um Kirche kümmere ich mich nicht viel, aber ich lese regelmäßig die Bibel und

glaube, dass sie mit Recht die Heilige Schrift genannt wird, weil sie Gottes Wort

enthält.«

Tatsächlich schien den beiden Männern die Antwort zu gefallen, denn sie

nickten zustimmend. Karel glaubte schon, sie verabschieden zu können, doch

der Jüngere stellte ihm eine weitere Frage: »Fänden Sie es nicht schön, wenn

Sie von einer Gruppe Menschen hörten, die wie Sie die Bibel studieren und

Gottes Gebote ernst nehmen und danach leben?«

Diese Frage wollte Karel nicht verneinen, obwohl er wusste, dass der

Fragesteller mit jenen Menschen nur und ausschließlich die Zeugen Jehovas

selbst meinte. Ihm fiel deshalb zunächst einmal keine passende Antwort ein.

Stattdessen schaute er etwas ratlos zunächst den jüngeren und dann den älteren

der beiden Männer an. Der Gescheitelte erwiderte Karels Blick mit einem

triumphierenden Ausdruck, während sich die freundlich geschäftsmäßige Miene

des Älteren plötzlich veränderte und seine Augen Karel überrascht fixierten.

»Karel? Karel Puto?« Er hatte die Stimme erhoben.

»Äh, ja«, sagte Karel, nun seinerseits überrascht.

»Aber auf der Türklingel steht Tesslowski!«

»So heißt meine Vermieterin.«

»Dann ist ja alles klar. Karel Puto! Mensch Karel, kennst du deinen alten

Kollegen Beutelmaier nicht mehr. Globus-Versicherung. Das muss, warte mal,
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irgendwann vor 1985 gewesen sein, denn in dem Jahr hab ich selber den Laden

verlassen. Du gabst ja nur ein kurzes Intermezzo, aber ich hatte dich damals

unter meinen Fittichen.«

Der Mann vor der Tür schaute ihn erwartungsvoll an. Karel musste seine

Gedanken so lange sortieren, dass es ihm fast peinlich war. Dann jedoch konnte

er Beutelmaier einem Zeitabschnitt seiner fast verdrängten beruflichen

Vergangenheit zuordnen.

»Ja, hm, Beutelmaier, jetzt besinne ich mich auch. Ich weiß jedoch Ihren oder

vielmehr deinen Vornamen leider nicht mehr.«

Beutelmaier lachte. »Haha, ich heiße Volker.«

»Volker?« Karel grübelte. »Den Namen habe ich wohl völlig vergessen. Ich

erinnere mich jetzt wieder an dein Gesicht, aber ich erinnere mich, ehrlich

gesagt, an keinen Volker.«

»Oh, das kann daran liegen, dass ich die ganze Abteilung damals geduzt habe,

während du mich beharrlich ›Herr Beutelmaier‹ genannt hast. Na ja, du schienst

mir damals in dem Laden ohnehin nicht recht heimisch gewesen zu sein und

warst ziemlich, wie könnte man sagen, … unlocker.«

Karel errötete: »Ich bin damals mit der Arbeit nicht zurechtgekommen. Daher

musste ich die Globus-Versicherung schon nach wenigen Monaten verlassen.

Das war keine schöne Zeit für mich. Ist es Ihnen überhaupt recht, wenn ich Sie

›Volker‹ nenne?«

»Ihnen … recht …?«, prustete Volker Beutelmaier. »Mensch, Karel, Lockerheit

scheint immer noch nicht deine Stärke zu sein. Nenn mich Volker und sag‹

gefälligst ›du‹ zu mir! Und wenn wir dich für unseren Verein hier anwerben

können, sind wir sowieso Brüder, nicht wahr, Detlev?«

Der Gescheitelte blickte seinen Begleiter etwas überrascht an, denn diese

burschikose Ausdrucksweise war er von anderen Zeugen Jehovas, mit denen er

sonst im Dienst unterwegs war, nicht gewohnt. Außerdem hieß er nicht Detlev,

sondern Hans-Jürgen.

We l t u n t e r g a n g

Volker Beutelmaier hatte seinen Begleiter Hans-Jürgen mit dem Auftrag

fortgeschickt, vor dem gegenüberliegenden Discountladen Zeitschriften

anzubieten. Das zählte in der Liste der guten Taten eines Zeugen genauso viel


